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Koukuttaako?

Vietämme tänä vuonna kolmannen kerran valtakunnallista Virolaisen kirjal-
lisuuden viikkoa. Mukaan voivat hypätä niin ensikertalaiset kuin pitkään vi-
rolaista kirjallisuutta harrastaneet. Uskallan luvata, että tämä Helmi-julkaisu 
tarjoaa mielenkiintoista luettavaa sinulle, joka et ole vielä lukenut ainuttakaan 
virolaista kirjaa sekä sinulle, joka mietit, onko jotain uutta kiinnostavaa ilmes-
tynyt. Tuglas-seuran toiminnanjohtajana vietän virolaisen kirjallisuuden viik-
koa läpi vuoden, sinäkin voit viettää viikkoa silloin, kun sinulle parhaiten sopii. 
Helmi ei vanhene, eikä ole aikaan sidottu. Varoituksen sana on kuitenkin pai-
kallaan – virolainen kirjallisuus koukuttaa.

Eräs virolainen ystäväni toteaa usein, että ihmisen elämä on niin lyhyt, ettei 
sitä kannata tuhlata huonojen kirjojen lukemiseen. Hän keskittyy historiallisiin 
tietokirjoihin. Isälläni oli tapana tehdä kirjahyllyyn tilaa heittämällä hänen 
mielestään huonot kirjat pois. Hänen kiinnostuksen kohteita olivat klassikot 
sekä musiikki- ja keittokirjat. Mikä sitten on hyvä kirja tai hyvää kirjallisuutta? 
Kysymyksen voi esittää henkilökohtaisella tasolla myös niin, että mitkä kirjat 
olet lukenut useaan kertaan? Onko nykyisin edes aikaa moiseen ylellisyyteen? 
Omassa hyllyssäni näitä useammin kuin yhden kerran luettuja kirjoja on alle 10, 
joukossa satukirja, runoteos, yhdet muistelmat ja muutama muu – olen itsekin 
yllättynyt, että niitä on niin vähän. En tiedä luokittelisiko kirjallisuuskriitikko 
ne hyväksi kirjallisuudeksi, mutta minulle ne ovat tärkeitä teoksia, kukin eri 
syystä. Olen koukussa niihin.

Virolaisen kirjallisuuden viikon järjestää Tuglas-seura yhteistyökumppa-
neineen. Seura on saanut nimensä virolaisen kirjailijan Friedebert Tuglak-
sen mukaan. Tänä vuonna tulee Tuglaksen syntymästä kuluneeksi 130 vuotta. 
Tuglas-seura perustettiin yli 30 vuotta sitten, ja meillä on tällä hetkellä yli 3 000 
Virosta, sen kielestä ja kulttuurista kiinnostunutta jäsentä eri puolilla Suomea. 

Matkustan työkseni paljon, yleensä julkisilla. Olen perinteisen kirjan lukija 
ja luen yleensä muutamaa kirjaa samanaikaisesti. Lukutottumukseni ovat kui-
tenkin osittain muuttuneet, sillä matkoilla luen nykyisin e-kirjoja, joko puhe-
limesta tai tabletista. Olen viehättynyt siitä, että käsilaukussani kulkee koko-
nainen kirjasto. 

Vuoden 2016 Virolaisen kirjallisuuden nimikkoviikon kirjailijavieraat ovat 
Tiit Aleksejev, Rein Raud, Asko Künnap, Meelis Friedenthal, Kristiina 
Kass, Reet Piiri ja kääntäjä Hannu Oittinen. Tartu rohkeasti kirjaan ja tutustu 
tämän vuoden lukuvinkkeihin. Kuulen vuosittain jäseniltämme useita tarinoi-
ta siitä, miten he ovat jääneet Viroon, sen kieleen ja kulttuuriin koukkuun. Nyt 
on sinun tarinasi aika – kokeile rohkeasti, koukuttaako. 

Jaana Vasama
Tuglas-seuran toiminnanjohtaja
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Miten virolaisella kir-
jallisuudella menee 
maailmalla? Joka vuosi 
paremmin. Kirjalli-

suutemme aarreaitta oli pitkään lu-
kittuna, sitä suojasivat metsäkansan 
käsittämättömän kielen lukko ja sal-
pa. Mutta mitä enemmän kirjallisuut-
tamme käännetään, sitä kiinnosta-
vampi maailmankuva täältä avautuu. 
Ja jos joskus käy niin, että kaikkien 
liittymisten ja yhdistymisten kie-
huvassa kattilassa kielemme katoaa, 
jäävät toivottavasti muille kielille 
käännetyt kirjoitukset elämään. Viro 
on monille vielä koskematonta reuna-
aluetta, josta löytyy yhtä ja toista jän-
nittävää, myös kirjallisuuden saralla. 
Maaginen realismi kirjallisuuden kä-
sitteenä on täällä täysin arkipäiväistä, 
tästä todisteena esimerkiksi Andrus 
Kivirähkin tai Mehis Heinsaarin 
tuotanto. Valdur Mikita kirjoittaa viime vuonna ilmestyneessä kirjassa Lind­
vistika: ”Viro on tavallaan lajien, yhteisöjen ja muinaistarinoiden pääteasema, maa­
ilmalla yhä harvinaisemmiksi muuttuvien ajatustapojen pakopaikka. Meillä on tar­
peeksi aineistoa melkoisen myytin muovaamiseksi. –– Tämä on tavallaan myös kansan 
pääteasema – täältä ei vain pääse enää yhtään pidemmälle.”

Urhoollinen pyrkimys yrittää silti eteenpäin tarkoittaa johdonmukaista 
työtä sen hyväksi, että virolainen kirjallisuus, vironkielinen kirjoitus ja ajatus
maailma löytäisivät paikkansa ja vastakaikua myös muilla kielillä ja muissa 
kulttuureissa. Pohjoismaat, Suomi mukaan lukien, päättivät jo 1970-luvun 
lopussa, että kirjallisuuden levittäminen maailmalle vaatii tukirakenteita ja 

-rahoitusta. Niinpä Suomeen perustettiin FILI ja Norjaan NORLA, joiden teh-
täväksi annettiin maan kirjallisuuden edistäminen ulkomailla, käännös- ja 

Quo vadis,
Viron kirjallisuus?

KERTI TERGEM

VIRON KIRJALLISUUDEN TIEDOTUSKESKUS

Kerti Tergem
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julkaisumahdollisuuksien löytäminen ja kääntämisen rahallinen tukeminen. 
Tällainen systemaattinen työ tuotti tulosta, ja vuosituhannen vaihteessa myös 
muut pienet kielialueet ottivat Pohjoismaista mallia ja loivat omat vastaavat 
rahastonsa ja tiedotuskeskuksensa. Niin myös Viro, jossa kirjailijaliitto ja kus-
tantajien liitto perustivat vuonna 2001 Viron kirjallisuuden tiedotuskeskuksen 
(ELIC). Virosta käännettävän kirjallisuuden rahoitusta varten Virossa on kui-
tenkin olemassa erikseen Viron kulttuurirahaston Traducta-rahasto. Tilastot 
kertovat, ettei kirjallisuus noin vain itsestään ylitä valtioiden rajoja, vaan sen 
eteen tulee tehdä tavoitteellista työtä. Ennen vuotta 2000 virolaista kauno
kirjallisuutta käännettiin keskimäärin kymmenisen nimikettä vuodessa, 
mutta viime vuosina käännöksiä on ilmestynyt vuosittain yli 60. Lisäksi sekä 
käännösten että kohdekielten määrä kasvaa vuosi vuodelta. Kielten määrä, joil-
le virolaista kirjallisuutta on käännetty, on ELICin 15 toimintavuoden aikana 
kaksinkertaistunut. 

Suoraan virosta kääntäviä ammattilaisia ei tietenkään ole kaikissa kielissä, 
ja niissä tapauksissa käännös tehdään jonkin toisen kielen, yleensä englannin, 
saksan tai ranskan, kautta. Vähäinen käännösten määrä virosta espanjaan joh-
tui vuosia siitä, ettei kääntäjiä vain ollut. Eikö olekin hieman yllättävää niin-
kin suuren kielen kohdalla? Toisaalta myös virosta latviaan kääntäviä on vähän, 
mutta he ovat erittäin tehokkaita ja korkeatasoisia kääntäjiä. Viron ja Latvian 
yhteisestä sopimuksesta on kaunokirjallisen käännöstoiminnan innoitukseksi 
luotu joka toinen vuosi myönnettävä käännöspalkinto. Ehkä Viron ja Suomen 
kannattaisi tehdä perässä?

Kääntäjät ovat aarteemme, sillä ilman heitä kirjallisuus ei leviäisi. Jonkin 
pienen suomalais-ugrilaisen kielen opiskelu voikin tuntua kummalliselta har-
rastukselta. Virossa käyneet kielistä kiinnostuneet ihmiset rakastuvat suurim-
maksi osaksi täkäläiseen luontoon ja hiljaisuuteen, jota muualla maailmassa 
on yhä vähemmän. ELIC panostaa uusien kääntäjien löytämiseen ja jo olemassa 
olevien koulutukseen. Tiedotuskeskus järjestää säännöllisesti sekä kieli- että 
kirjailijalähtöisiä kääntäjäseminaareja ja suurempia tapaamisia kaikille listoil-
laan oleville kääntäjille, jotta he tietäisivät, mitä virolaisessa kirjallisuudessa 
ja viron kielessä tapahtuu. Kääntäjät saavat kuukausittain sähköpostilla vali-
koiman eri lehdissä ilmestyneitä kirja-arvosteluja, ja tarpeen mukaan ilmestyy 
myös ELICin oma uutiskirje. Vuodesta 2014 ELIC on myös tarjonnut kääntä-
jille mahdollisuuden viettää kuukausi Tallinnassa. Kääntäjäresidenssissä on 
vuoden aikana viipynyt kahdeksan kääntäjää. Kääntäjät ovat niitä todellisia 
kulttuurilähettiläitä, jotka esittelevät Viron kirjallisuutta kustantajille ja ylei-
sölle kaikista omistautuneimmin ja suurimmalla rakkaudella ja innolla. 

Suomessa meitä on onnistanut erityisesti, sillä hyviä kääntäjiä on paljon. 
On jopa syntynyt tervettä kilpailua: se kääntäjä, joka pystyy vakuuttamaan 
kustantamon lempiteoksellaan, saa yleensä sen käännettäväkseen. Tämä pätee 
erityisesti uudemman kirjallisuuden suhteen. Suomen ja Viron välillä vallitsee 
jo yhteisen historiamme vuoksi molemminpuolinen kunnioitus. Uskallan sa-
noa, että ainakin vanhemman sukupolven kääntäjät lahden molemmin puolin 
kääntävät naapurimaan kirjallisuutta silkasta kutsumuksesta. Jaan Krossin ja 
Anton Hansen Tammsaaren tuotanto on käännetty suomeksi lähes kokonaan. 
Viimeisen viiden vuoden aikana eniten on käännetty Heiki Vilepin lastenkirjo-
ja ja Indrek Harglan Apteekkari Melchior -sarjaa. Harglan suosioon vaikuttaa 
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varmasti myös se, että yksi hänen historiallisten romaaneidensa päähenkilöis-
tä on keskiaikainen Tallinna. Suomesta on helppo käydä omin silmin katso-
massa kaikkia niitä salaperäisiä paikkoja, joita murhamysteereissä kuvataan. 
Virolainen historiallinen proosa on yleisestikin otettu Suomessa hyvin vastaan. 
Moniin muihin kieliin verrattuna suomeksi on käännetty myös paljon virolais-
ta runoutta. Meritie ei erota, se yhdistää. Virolaiset runoilijat käyvät alinomaa 
Suomessa esiintymässä: Martin markkinoilla, Helsingin ja Turun kirjamessuil-
la ja useissa runotapahtumissa. Suomen silta kantaa oikein hyvin.

Viro oli Helsingin kirjamessujen teemamaa vuonna 2011. Tuolloin Viroa esi-
teltiin hienon osaston ja mittavan ohjelman avulla. Pidämme lippua korkealla 
edelleenkin, ja virolaiset kirjailijat ovat niin Helsingin kuin Turun kirjames-
suille aina hyvin tervetulleita. Teemamaavuotena julkaistaan yleensä tavallis-
ta enemmän käännöksiä. Niin myös vuonna 2011, jolloin Suomessa ilmestyi 20 
virolaista alkuperäisteosta. On hienoa huomata, etteivät suomalaiset kustanta-
mot ole senkään jälkeen kääntäneet meille selkäänsä, vaan virolaisen kirjalli-
suuden ilmestyminen Suomessa jatkuu täydellä höyryllä. Ruotsi sitä vastoin piti 
pitkähkön tauon Viron oltua Göteborgin kirjamessujen teemamaa vuonna 2007. 
Tuolloin ruotsiksi ilmestyi 18 virolaista teosta, vuodesta 2008 lähtien niitä on 
ilmestynyt yhteensä neljä. 

Kahden viimeisen vuoden tilastot näyttävät, että eniten virosta käännetään 
venäjäksi. Suomi on kolmannella sijalla. Suurin yllättäjä on 19 nimikkeellä toi-
seksi sijoittunut englanti. Kun ottaa huomioon, että englanninkielisessä maail-
massa käännöskirjallisuuden osuus on 3 % ja maailmanlaajuisesti englanniksi 
käännettävien teosten määrä on viime vuosiin verrattuna vähentynyt, on näin 
suuren määrän ilmestyminen englanniksi hieno saavutus. Se onkin järjestel-
mällisen työn ja pitkäaikaisten hyvin suhteiden tulosta. Englanti kohdekielenä 
on Viron kirjallisuudelle hyvin tärkeä, sillä se on portti maailmalle – ennen kir-
jan ottamista käännettäväksi kustantaja haluaa usein lukea sen, englanniksi se 
on mahdollista, viroksi useimmiten ei.

Virolaista kirjallisuutta on käännetty englanniksi myös neuvostoaikaan, 
muttei tietenkään ulkomailla, vaan Virossa. Kääntäjät olivat tuolloin enim-
mäkseen virolaisia eikä kohdekieltä äidinkielenään puhuvia. Se tarkoitti, että 
käännökset myös julkaistiin Virossa, mikä käytännössä esti niiden leviämisen 
maailmalla. Myös venäjäksi käännettiin paljon, ja venäjän kautta muille nk. 
veljeskansojen kielille. Viron käännetyimpien kirjailijoiden joukosta löytyykin 
esimerkiksi Enn Vetemaa ja Teet Kallas, joista länsimaalaiset eivät tiedä juuri 
mitään. Ennen toista maailmansotaa ja neuvostovalloitusta käännettiin lähes 
kaikki lukemisen arvoinen saksaksi. Nyt suurimmat kohdekielet ovat vaihtu-
neet, ja englannin lisäksi käännetään paljon myös ranskaksi. Saksan ja Ruotsin 
markkinat taas ovat virolaisen kirjallisuuden suhteen kovin välinpitämättömiä. 
Ehkä kiinnostuksen puute juontuu historiasta ja entisiä vasalleja katsotaan yhä 
alaspäin. 

Eri maissa on toki erilaisia makuja myös kirjallisuuden suhteen, mutta rat-
kaisevampaa on silti kulloisenkin kustantajan ja kustannustoimittajien mieli-
pide. Kustantajan tulee itse arvioida riskit ja pohtia, mikä voisi menestyä hä-
nen kotimaassaan. Kirjan menestystä ei ole kovinkaan helppo ennustaa, jos 
kyseessä ei satu olemaan kansainvälinen bestseller. Tällä hetkellä maailmalla 
menee yllättävän hyvin Tammsaarella, Harglalla ja Kivirähkillä. Jaan Kross on 
ajaton klassikko, mutta kiinnostusta on herättänyt myös Euroopan unionin 
kirjallisuuspalkinnon saanut Meelis Friedenthalin Mesilased (”Mehiläiset”, 
katkelma romaanista s. 17). Myös neuvostomenneisyytemme kiinnostaa ulko-
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puolella eläneitä, halusimme tai emme. Hyviä esimerkkejä ovat Rein Raudin 
Täiusliku lause surm (suom. Täydellisen lauseen kuolema, ilmestyy suomeksi ke-
väällä 2016), Andrei Hvostovin Sillamäe passioon (suom. Sillamäen kärsimys­
näytelmä, Moreeni 2013), Viivi Luikin Seitsmes rahukevad (suom. Seitsemäs 
rauhan kevät, Tammi 1986). Viime vuosien käännetyin kirjailija on kuitenkin 
lastenkirjailija Piret Raud, jota ei ole vielä julkaistu suomeksi. 

Huomattavin esimerkki markkinoiden vastahakoisuudesta on Andrus 
Kivirähkin Mees, kes teadis ussisõnu (”Mies, joka osasi käärmeen sanat”), joka 
menestyi valtavan hyvin Ranskassa ja sai osakseen paljon kiinnostusta monis-
sa maissa – paitsi Suomessa. Otava julkaisi vuonna 2002 Kivirähkin Riihiukon 
(Rehepapp), mutta myyntiluvut ja lukijapalaute osoittivat, etteivät suomalaiset 
ymmärtäneet Kivirähkin huumoria. Viron etelänaapurit latvialaiset sen sijaan 
nauroivat katketakseen ja ottivatkin tšekkien jälkeen ensimmäisinä käännet-
täväksi Kivirähkin seuraavan teoksen Ussisõnad. Nyt se on ilmestynyt kahdek-
salla kielellä – tšekiksi, latviaksi, ranskaksi, tanskaksi, hollanniksi, venäjäksi, 
englanniksi ja unkariksi. Eräs iso amerikkalainen kustantamo julkaisi kirjan 
englanniksi, ja keväällä se ilmestyy myös Iso-Britannian markkinoille. Alusta-
via sopimuksia on tehty vielä seitsemän eri kustantamon kanssa. Ehkä suoma-
laisetkin pääsevät yli verkkaisuudestaan ja ottavat riskin?

Virossa kirjoitetaan myös erittäin tasokasta venäjänkielistä kirjallisuut-
ta. Kivirähkin Ranskassa kuuluisuuteen nostanut ja parissa vuodessa 30 000 
kappaletta Ussisõnad-kirjaa myynyt kustantamo on ottanut julkaistavakseen 
vironvenäläisen Andrei Ivanovin teokset. Nähtäväksi jää, onko ranskalaisen 
kustantajan vaisto tälläkin kertaa erehtymätön ja into kirjailijan tunnetuksi te-
kemiseen tarttuvaa.

Unohdettujen klassikoiden etsiminen ja kääntäminen on viime vuosina 
kasvattanut suosiotaan maailmalla, mikä osoittaa, että hyvä kirjallisuus ei ole 
välttämättä uusinta ja tuoreinta. Virolaisten klassikoiden joukko ei kuitenkaan 
ole kovin suuri, vaikka kansan sivistystaso ja lukutaito ovat aina olleet korkeita. 
Vaikka käännös vanhenee, alkuperäisteos ei, ja siksi viime vuosisadan alussa 
käännettyjä teoksia kannattaa kääntää uudelleen. Hyvä esimerkki uudelleen 
löydetyistä teoksista on Viron kansalliseepos Kalevipoeg, joka ilmestyi espan-
jaksi vuonna 2015. Kyseessä ei tosin ole käännös alkuperäisestä runoeepoksesta, 
vaan englanninkielisestä proosamukaelmasta, joka sekin on jo vuodelta 1895. 
Viimeisin runokäännös Kalevipoegista ilmestyi vuonna 2012 Intiassa hindin 
kielellä. Sekä espanjalainen että intialainen kääntäjä ovat loistavia Kalevala-
asiantuntijoita, mikä innosti heitä myös Kalevipoegin kääntämiseen. Moni
mutkainen runolaulu ehkä nujersi espanjalaisen, mutta intialainen Vishnu 
Khare ei sitä pelännyt, sillä epiikka ja sen suullinen esittäminen on Intiassa 
vielä elävää perintöä. Vertaillessaan kahden pohjoisen kansan eepoksia hän 
kutsui virolaisten kansanperinnettä väkivaltaisemmaksi, mutta myös jännittä-
vämmäksi kuin suomalaisten.

Yhteenvetona voi sanoa, että kiinnostus Viron kirjallisuutta kohtaan on 
maailmalla tällä hetkellä suurempaa kuin koskaan aikaisemmin. Olemme saa-
neet ovet auki englanninkieliseen maailmaan ja toivomme, että se kuljettaa 
Viron kirjallisuutta myös muualle. Valdur Mikita kirjoittaa: ”Mikään kulttuuri 
ei ole itsessään iso, vaan se pitää ajatella isoksi – tämä on näkemys, josta ei tulisi kos­
kaan luopua. Myytit ovat lopulta kulttuurin selkäranka.”
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Olen kirjoittanut kolme ro-
maania, kolme näytelmää 
sekä kaksi elokuvakäsi
kirjoitusta. Kaikki muut 

paitsi ensimmäinen romaanini ker-
tovat historiallisista tapahtumista. 
Tuon romaanin tapahtumat sijoittuvat 
2000-luvun alun Pariisiin ja 1980-lu-
vun Afganistaniin. Viimeisin on tie-
tenkin jo muuttumassa historiaksi 
sekin. Ehkä ei olekaan väliä, millai-
sia tekstejä kirjoitamme, kaikki pe-
rustuvat lopulta kolmeen tai neljään 
tarinaan, joita koko ajan kerromme. 
Joskus tuntuu, että ne perustuvat joi-
hinkin keskeytyneisiin tarinoihin. Ta-
rinoihin, jotka ovat löytäneet meidät.

Jotta voisi kirjoittaa, pitää lukea. 
Sanataituruus tulee muiden kirjoit-
tamien sanojen ja muiden äänien 
kautta. Lopulta ne johtavat omaan 
ääneen, ja siten on mahdollista pääs-

tä tilanteeseen, jossa omalla tyylillä, omalla tunnistettavalla äänella voi sa-
noa mahdollisimman vähän. Jäljelle jää ehdoton minimi, ennemminkin jano 
kuin tylsyys, kuten Pascal Quignard toteaa. Virolaisessa kirjallisuudessa 
tuon taidon hallitsee hyvin Jaan Kruusvall, joka on erilaisten taukojen ja 
hiljaisuuksien mestari. Lopulta hänen tekstinsä ovatkin yksittäisiä sanoja ja 
lauseita. Silti kaikki on selkeää ja ymmärrettävää. Näyttelijät nauttivat Kruus-
vallin teksteistä. He nauttivat hänen sanomatta jättämisistään.

Kruusvall oli rauhallinen mies. Hyvä kirjailija onkin ennen kaikkea nöy-
rä. Kirjailijan ääni voi toki olla räväkkä kuten Célinellä, mutta oikeastaan 
hänkin oli nöyrä. Kirjailijan tulee osata kuunnella. Tämä ei tarkoita ainoas-
taan ihmisten kuuntelemista. Joskus jonkin paikan tarinan ymmärtää hyvin 
hienovaraisesti. Vaikkapa sävyn tai soinnin kautta. Historiallisessa romaa-
nissa tämä on erityisen tärkeää. 

Uku Masing kirjoittaa tammikuussa 1969 Karl Ristikivelle lähettämäs-
sään kirjeessä seuraavasti: ”Anteeksi ilmaukseni, mutta Viimne linn -romaanissa 
on pirun hienosti kaksi huippukohtaa (enhän pidä ollenkaan niistä, joissa kaikki voi­
ma käytetään jo alussa) ja kuvaus Akkon valloittamisesta on erinomainen. (Kuin oli­
sit ollut siellä ja nähnyt kaiken.) Põlev lipp -romaanissakin on taistelu, mutta Imede 

Tiit Aleksejev
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saar -kirjan alussa rutto. Sinulla on juuri sitä näkemystä, joka näyttäytyy taiteilijal­
le vain hetkeksi. Kaikki pienimmätkin yksityiskohdat näkyvät, ja myöhemmin hän 
tavallaan muistelee ja kopioi näkyä.”

Aikakauden yksityiskohtien näkeminen ja myöhempi muistelu ja kopi-
ointi näyttäytyvät ensin jonain metafyysisenä, mutta eivät kuitenkaan ole 
sitä. Ehkä kyseessä on mielikuvitus, joka jostain syystä herää. Ehkä se onkin 
jossain käymistä, tarkemmin sanottuna kirjoittamiseen tarvittavaa perille 
pääsemistä sanan varsinaisessa merkityksessä. Uskon, että kaikki kirjoit-
taminen, joka todella ansaitsee tulla kutsutuksi kirjoittamiseksi, on jonkin 
muistiin merkitsemistä. Aikaisemmin kuullun äänen tallentamista. Jotkin 
äänet koskettavat meitä syvästi, jotkin jättävät välinpitämättömäksi. 

Jaan Kruusvall
ÕHTUVALGUS. ÜHE-JA KAHEKÕNED.
Eesti Keele Sihtasutus 2005

Jaan Kruusvall 
OLEN ÖÖSSE EKSIND KARJUS
Eesti Keele Sihtasutus 2001

Karl Ristikivi
VIIMNE LINN
Eesti Kirjanike Kooperatiiv 1962

Karl Ristikivi
ROOMA PÄEVIK
Eesti Kirjanike Kooperatiiv 1976

Tiit Aleksejev suosittelee
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”Allah-hoo Akba-ar… 
Subhaan Allaah wal-hamduu… 
Lillaah wa laa ilaaha ill-Allaah-h wa Allaah-hoo akbaar… 
Wa laa hawla wa la quwwata illa Billaah…” 

Pakanoiden aamurukous taukoaa hetkeksi ja pominan sijaan korviimme 
kantautuu vaisu valitus. 

Kuoleman laakso, ajattelen kun tutkin ympäristöäni. 
Ja sinun kukkuloillasi ja laaksoissasi ja rotkoissasi kaikkialla miekalla sur-

mattuja. 
Vaikka pyhä kirja ei päde täällä. Valtaosaan kuolleista on osunut nuoli. Ja 

jokin muukin on pielessä, kuolleiden pitäisi olla lähempänä muuria… 
Pakanat eivät ole käyneet noutamassa vainajiaan. Voi arvata, että he tekevät 

sen aamurukouksen jälkeen. Eli milloin hyvänsä… 

”Allah-hoo Akba-ar… 
Subhana rab-bi yal adheem… 
Subhana rab-bi yal adheem… 
Subhana rab-bi yal adheem… 

On lähdettävä, takoo päässäni. 
On lähdettävä… 

Aurinko on itse helvetti. 
Aurinko kaikessa voimassaan. 
Olen kiskonut nuolen Léonin olkapäästä ja sitonut haavan. 
Toiseen nuoleen en uskalla koskea. Haava pitää hoitaa leirissä. Andronikos 

tuntee varmasti jonkun kreikkalaisen parantajan. Kreikkalaiset pystyvät teke-
mään ihmeitä. 

Ihmettä tarvittaisiin jo nyt. Sellaista joka nostaa meidät rotkosta ja toimit-
taa muurin toiselle puolen. Matkaa on kolmisenkymmentä jalkaa. Sitten vielä 
rinne kavuttavaksi. 

Väkevä kaupunki
katkelma

TIIT ALEKSEJEV

SUOMENNOS HANNU OITTINEN
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Missä he mahtavat olla…? Miksi he eivät ole jo tulleet? 
Angelo… Mecharim… Arnault olisi voinut lähettää jonkun… 
Ajatukset ja aistimukset haihtuvat kuin harsopilvi, kuin aamukaste Syyriassa. 
Vain hetki ja hän on historiaa. Kuolevainen ja hänen aikeensa.

Parin askeleen päässä välkähtää valo. Siristän silmiäni ja koetan käsittää, mistä 
se tulee. Kultainen rengas taivaalle kurottavassa ranteessa… kuolleen miehen 
viittaus… 

Uusi välähdys. Aurinko pysyy paikallaan. Mutta käsi liikkuu. 
”Saa’idni!” katkeileva ääni anoo. 
Joku pakana on nääntymässä helteeseen ja janoon. Maassa lojuu nahkalek-

keri, jonka olen löytänyt erään kuolleen viereltä. Sen vesi on lämmintä ja seiso-
nutta. Mutta se on kallisarvoista niinkin. 

Hiekan tuskallinen kimallus. Kivuntunne suussa… verestävät ikenet. Jos 
sama jatkuu, niin hampaille on heitettävä hyvästit. Herra, anna minulle voi-
maa. Sinun nimessäsi olemme tuoneet tämän helvetin maan päälle. 

Koetan rentouttaa lihakseni. Jalat ovat puutuneet. Kädet myös. 
Miekka on pudonnut kädestä. Mutta nahkahihna, jolla miekka oli kiinnitet-

ty ranteeseen, on kestänyt. 
Jokin kestää aina. Nuora tai niitti tai vahvistus. 
Ja lihakset alkavat toimia. Lihan ja veren armeija. 
Taistelua varten valmiina. 
”Ahtaaju almusa’ada…” pakana voihkii. 
Ole hiljaa, ajattelen. Häiritset, en osaa koota itseäni. 
Mutta haavoittunut ei jää vaiti. Mistä hän ammentaa voimaa? 
Voiko pakanassakin olla Jumala…? Tuossa pojassa…? 
Naurettavaa… 
Pakanat olivat tulleet tappamaan meidät. 
He olivat tappaneet Rainaldin, nuoren ritarin. Antiokian muureilla he olivat 

häntä kiduttaneet. 
Tässä sodassa ei tunnettu armoa. Sitä ei annettu eikä anottu. 
Nousen pystyyn ja kömmin haavoittuneen luo. Hän makaa kyljellään, käsi 

painettuna vatsalle, kädessä kultainen rannerengas. 
Askeleita kuultuaan hän avaa silmänsä. 
Hän on minua nuorempi. 
Verestä paakkuuntunut tukka. 
Tahriintunut pellavaviitta. Eikä ainuttakaan asetta. Ikään kuin hän ei olisi-

kaan sotilas, vaan rotkoon tipahtanut talonpoika. Eksynyt paimen. Ja sittenkin 
hän on taistelija. Jokainen heistä on. Kuten jokainen meistäkin, vihoviimeistä 
kerjäläistä ja huoraa myöten. Vaikka noista Provencesta mukaan tuppautuneis-
ta kauppatavaroista on vain rippeet jäljellä. 

Mahtaakohan saatanan joukoissa olla samanlaisia pyhiinvaeltajia, ajattelen 
silmäillessäni pakanaa. Menossa jonnekin erityisen ryvettyneeseen paikkaan. 

Hän katsoo minua pelokkaasti. Luulee ehkä, että olen yksi demoneista. Lä-
hettiläs kristittyjen helvetistä, palannut maan pinnalle. Naama veren ja tomun 
mustaama. Silmät punaiset savusta. 

Tutkin hänen vammaansa. Vaikka mitään tutkittavaa ei ole. Sormien lomas-
ta pursuava punertavanharmaa ketto puhuu puolestaan. 
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”Miksi et kuole?” kysyn. 
Poika vastaa jotain käsittämätöntä. 
Lasken käteni veitsenkahvalle. Älä mieti. Toimi. 
Pakana tuijottaa minua. Sitten hän alkaa nyyhkiä ja yrittää ojentaa ran-

nerengasta minua kohti. Koru on valtava. Sillä saisi ostettua sotaratsun täysissä 
varusteissa. 

”Kuuntele”, sanon. ”Minulla on kaksi mahdollisuutta sulkea suusi. Joko ta-
pan sinut tai teen niin kuin pyydät. Tappaminen olisi helpompaa. Ja parempi 
sinulle itsellesi. Et missään tapauksessa elä auringonlaskuun asti.” 

Haavoittunut on vaiti. Yhtä hyvin voisin puhua itselleni. 
”Šaitaan”, poika sanoo uupuneella äänellä. Hänen katseensa osuu veistä 

pitävään käteeni. Sitten lekkeriin. Vettä on tarpeeksi. Eikä kysymys olekaan 
janosta. Vesperiin mennessä olemme joko palanneet omiemme joukkoon tai 
kuolleet. Ne eivät ole pitkiä matkoja. Työnnän veitsen tuppeen ja nostan nahka-
lekkerin pojan huulille. 

”Nyt riittää”, sanon ja panen korkin kiinni. 
Poika huokaa ja sulkee silmänsä. 
Lasken hänen päänsä maata vasten. 

Toverini on noussut istuvilleen, selkä vasten hiekasta pistävää kivenlohkaretta. 
Hän on verenhukasta kalpea, mutta tajuissaan. 

”Lähdetään”, sanon. 
”Mitä ne odottavat?” 
”Kuka tietää”, vastaan katsoessani kaipaavasti etelässä näkyvää muuria. 
”Minä taidan tietää”, Léon sanoo ja osoittaa selkäni taakse. 
Käännyn ympäri. Rotkon vastakkaisella puolella seisovat pakanat. Ihmis-

muurina, odottamassa hyökkäyskäskyä. 
Siinä kaikki, ajattelen. Tämä taistelu on ohi. 
Hiekkakumpu saappaani vieressä sortuu ja paljastaa ylös ja alas liikkuvan 

pistimen. Katson lumoutuneena valoon ryömivää skorpionia. Kuin se olisi Ju-
malan luomista täydellisin. 

”Piiloudutaanko kuolleiden sekaan?” 
”Ei”, vastaan. 
Skorpioni on hetken paikallaan. Sitten se nostaa takaruumistaan. Pistimen 

myrkkyrauhanen kaartuu kuin jousi. 
Pakanoiden riviin syntyy aukko. Siihen ratsastaa päällikön oloinen mies. 

Tuhkanharmaalla hevosella. 
Hän on liian etäällä, jotta kasvot näkyisivät. Mutta tunnistan hänet silti. 
Keihäsmies, sama kuin Dorylaeumissa. 
Nyt hän on palannut viemään työnsä loppuun. 
Puristan kädet nyrkkiin. 
Kevätsade… 
”Arnault on jättänyt meidät kohtalon huomaan”, Léon sanoo. 
”Hänelle on joka mies kallis.” 
”Paitsi että toiset ovat muita halvempia.” 
”Minä olisin tehnyt samoin.” 
Léon virnistää. ”Tulit suotta.” 
”Miten vain”, vastaan. ”Jaksatko nousta pystyyn?” 
Keihäsmies kohottaa kätensä.
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Ja siellä me seisomme. Léon nojaamassa olkapäähäni. Voi näyttää kurjalta, kun 
kaksi likaista ja resuista miestä seisoo kauhtuneella kentällä. Kuolleiden kes-
kellä. 

”Laske minut maahan”, Léon mumisee. 
Hänen ruumiinsa veltostuu. On yhä vaikeampi pidellä häntä. Pakanat sei-

sovat liikkumatta kuin olisivat etäältä katsovia hourekuvia, jotka eivät aio se-
kaantua kuolevaisten asioihin. 

Kaikki seisoo paikallaan: hiekka, ilma, taivas, kristallikäytävät. Vain hio-
tuista kivenlohkareista heijastuvien säteiden kimallus. 

Nostan Léonin selkääni ja aloitan taipaleen rotkon halki. En näe mutta tie-
dän, että kun olen poistunut, niin kaikki palaa ennalleen ja maailma virtaa taas 
kuten ennenkin.

Enkä vieläkään ymmärrä, mitä rotkossa tapahtui. Mikä oli unta, mikä totta 
ja ennen kaikkea: miksi pakanat eivät tappaneet meitä? 

Odotin takaa tulevaa nuolisadetta koko ajan kantaessani Léonia omien pa-
riin. Mutta sitä ei tullut. 

Lysähdin vasta muurin juurella. Kun toverit olivat laskeutuneet alas.
Muistan kuvottavan olon, kun köyteen sidottuna nousin kohti taivasta. 
Pyöriessäni hitaasti kuin hirtetty tuulessa. 
Ja muistan pakanoiden paikalleen jähmettyneen rivistön. 
Ikään kuin heillä ei olisi mitään tekemistä minun kanssani. Eikä minulla 

heidän kanssaan. 
Kuin olisin jo rajan tuolla puolen. 
Korkealla taivaalla, kimaltavan näköpiirin tuolla puolen. 
Vaskimeri pääni yllä, ylhäinen Jerusalem. 
Kaunein niistä.

Tiit Aleksejev
VÄKEVÄ KAUPUNKI
Suom. Hannu Oittinen
Sammakko 2015
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Meelis Friedenthal

Kaunokirjallinen työni on 
hyvin tiiviisti yhteydessä 
akateemiseen työhöni. Nuo 
kaksi alaa tukevat toisiaan 

monessa suhteessa – se, mikä tieteel-
lisessä tekstissä on vaikea ilmaista, 
on kaunokirjallisuudessa helpommin 
sanottavissa, ja toisinpäin. 

Sattumalta pellolta löytyneen 
kaiverretun kivikiekon tulee tieteel-
lisessä artikkelisssa olla päivätty, si-
joitettu aikansa fyysiseen ja intellek-
tuaaliseen kontekstiin. Spekuloida voi 
ainoastaan niillä rinnastuksilla, jotka 
löytyvät arkeologisista kokoelmista ja 
aikakauden teksteistä. Kaunokirjalli-
suudessa tuo kiekko voi kertoa monia 
muunlaisia asioita: sen luonne ja taus-
ta syntyvät esineestä itsestään, sen 
kautta aukeaa kokonainen maailma. 
Olen kirjoittanut eniten juuri sellaisis-
ta asioista, jotka ovat jokapäiväisessä 

tutkimustyössä pistäneet jollain tavalla silmään ja jääneet mieleen.
Kysymys siitä, mitä on historia ja miten me historiaa ymmärrämme, innosti 

minut kirjoittamaan ensimmäisen romaanini Kuldne aeg (”Kultainen aika”). Kir-
joitin samaan aikaan väitöskirjani teoreettista osaa ja pohdin hyvin paljon sitä, 
miten ja millä tavalla historia yleensäkin muovautuu meidän nähtäväksemme 
ja miten hyvin tai huonosti osaamme tulkita olemassa olevia lähteitä. Väitös-
kirjani valmistuttua kiinnostuin kovasti keskiaikaisista näkemiseen liittyvistä 
teorioista. Kysymykset ”mitä näkeminen yleensä on” ja ”mitä tarkoitetaan sano-
malla ’näin jotain’ ”, tuntuivat niin tärkeiltä, että aloin kirjoittaa niistä seuraa-
vaa kirjaani. Niin syntyi Mesilased (”Mehiläiset”). Kirjoittaa voi kuitenkin vain 
niistä asioista, jotka tuntee, ja tieto taas juontuu siitä, mitä elämässään tekee. 
Minä tutkin intellektuaalihistoriaa. Viime aikoina olen tutkinut varhaismoder-
nia paperin historiaa, tekstien materiaalista puolta, sillä mikään tieto ei saa-
vuta meitä erillään tiedon fyysisestä välittäjästä. Ajatuksia, joita kukaan ei ole 
sanonut ääneen tai jollain tapaa esittänyt, ei ole olemassa. Asiat, joiden avulla 
ajatuksia esitetään, voivat olla yhtä tärkeitä kuin se, mitä esitetään. Näistä ai-
heista kirjoitan seuraavaa romaaniani. 

Meelis Friedenthal
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TORSTAI-ILTAPÄIVÄ

He menivät huoneeseen, joka oli lähes sotilaallisen karu. Ensisilmäyksellä se 
muistutti lähinnä heinälatoa tai varastoa, ja vasta hetken päästä Laurentius 
tajusi astuneensa kievarista rakennettuun improvisoituun teatteriin. Eihän 
tällainen paikka tietysti mitenkään voinut kilpailla Bollhusetin tai Lontoon 
teattereiden kanssa, mutta pyrkimystä siihen oli selvästi olemassa. Keskeisel-
lä paikalla huoneessa oli varsin taitavasti nikkaroitu nuottiteline ja jokunen 
tuoli soittajia varten. Esiintymislavan molemmin puolin oli sijoitettu kaksi 
suurta monihaaraista kynttilänjalkaa, joista levisi hunajankeltainen kullan-
karvainen loiste. Talikynttilöiden värisevä ja hajahtava valo ulottui kuitenkin 
ainoastaan ensimmäisille riveille, taempana erottuivat hämäristä vain kas-
vot tai valon heijastus jonkun korkeaksi kohennetusta peruukista. Laurentius 
asettui seisomaan takimmaiseen riviin melkein pilkkopimeään ja katsoi, mi-
ten kirjottuihin takkeihin pukeutuneet nuorukaiset tutkivat oveen naulattua 
käsin kirjoitettua ohjelmaa, mutta pysyttelivät hienoine takkeineen tiukasti 
matkan päässä seinästä. Hartian korkeudelta ylöspäin rakennus oli nimittäin 
puinen, hirsistä tehty, ja hirsien päälle oli naulattu lautoja, jotka iso savuttava 
takka oli mustuttanut ja noennut. Kattokin taisi olla jostain rikki, ja sadevesi 
pääsi kattotuoleja myöten valumaan kovaksi tallatulle ja heinien peittämäl-
le multapermannolle, joka siksi oli monesta paikasta limaisen liukas. Kaikki 
joivat isoista kannuista vahvaa olutta. Siitä piti huolen kievarinisäntä, joka 
koetti miltei väkisin työntää tuoppeja opiskelijoiden käteen. Oli näytelmä tai 
ei, mutta elinkeino piti pitää mielessä. Laurentiuskin oli muiden mukana ot-
tanut oluen ja lukenut ohjelmajulistetta ja koettanut arvailla, millainen esitys 
saattaisi olla. Hän ei tunnistanut ainuttakaan nimeä.

”Ovatkohan nämä paikallisia säveltäjiä?” hän kysyi vieressä seisovalta.
”Miten te tuollaista kyselette?”
”Aivan vieraita nimiä.”
”Ihanko totta? Ettekö tunne yhtäkään?”
”Pitäisikö minun sitten?”
”No, en minä tiedä…”

Mesilased
katkelma

MEELIS FRIEDENTHAL

SUOMENNOS KAISU LAHIKAINEN
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Esiintyjät tulivat, melkein äänettä ja aivan kuin vähän ujostellen. He is-
tuutuivat tuoleille seinän vierustalle, selät suorina kuin kuvapatsailla, kädet 
polvilla ja elottoman näköisinä suoraan eteensä tuijottaen. Laurentius tunnis-
ti Peterin, kun tämä astui esiin, nosti maljan esiintyjille ja paikalla oleville 
ja luki sitten pitkän latinankielisen runon. Laurentius aavisteli runon ole-
van omatekoinen: kielikuvat olivat aika kaavamaisia ja jäljittelivät tarkkaan 
koulussa opittuja malleja. Parin henkevän sanaleikin ja hyvinkin puhdas
muotoisten säkeiden ansiosta kokonaisuudesta syntyi kuitenkin miellyttävä 
ja sivistynyt vaikutelma. Hän nauroi toisten mukana ja vilkutti hyväksyvästi 
nenäliinallaan. Peter nyökytti kiitollisena yleisölle ja esitteli lyhyesti esityk-
sen sisällön. Oli kyse allegoriasta: Orfeus on menettänyt rakastettunsa ma-
nalaan ja palaa yksinäisenä ja masentuneena elävien joukkoon. Ryhtyessään 
seuraamaan taiteiden ja tieteen jumalaa Apolloa Orfeus vihastuttaa bakkan-
tit, jotka repivät hänen ruumiinsa kappaleiksi. Muusat saapuvat ja keräävät 
hänen jäsenensä ja hautaavat runoilijan tämän rakastamaan Leibethraan. 
Kuolleena Orfeus kohtaa taas puolisonsa Eurydiken. Kaikkien oli varmaan 
tarkoitus ymmärtää esityksen merkitsevän, että äskettäin käyty sota oli sul-
kenut akatemian mutta nyt se on jälleen avattu ja kaiken lisäksi se on muusien 
asuinpaikka. Tosin allegoriassa saattoi olla kyse siitäkin, että akatemia halut-
taisiin siirtää Pärnuun tilanteen hankaloiduttua Tartossa. Sotilaiden kanssa 
oli jatkuvia kahnauksia.

Laurentius hymyili vinosti ajatukselle verrata majesteetin sotilaita riehu-
viin bakkantteihin. Vertausta ei voinut pitää erityisen patrioottisena, mutta 
valitettavasti se toimi usein liiankin hyvin.

Keskustelu vaimeni salissa, katseet kääntyivät esiintyjiin. Kuuluttajan 
viittauksesta eräs heistä nousi, käveli varmoin mutta hiukan kankein aske-
lin keskelle näyttämöä, vilkaisi nuottipapereita, kohotti luutun rinnalleen 
ja alkoi soittaa. Laurentius oli varma, ettei ollut kuullut koskaan tuota sävel-
mää – se oli vanhanaikainen mutta jotenkin karmivasti mieleen jäävä. Hän ei 
tuntenut musiikkia erityisen hyvin, mutta kappale oli ehkä saanut vaikutteita 
Dowlandilta. Siinä oli jotain samaa kuin teoksessa Lachrimae pavane, saman-
lainen melankolia, Orfeuksen suru. Kaikki kuuntelivat tarkkaavaisesti, suo-
rastaan myötätuntoisina. Kappale kesti ja kesti, musiikki vaimeni hänen kor-
vissaan koko ajan hiljaisemmaksi ja haju vahvistui sieraimissa. Oluen karvaus 
ei ollut pystynyt kokonaan huuhtomaan pois kalan aikaansaamaa ellotusta, 
ja hänestä tuntui aivan kuin musiikki viekoittelisi kieleen takertuneesta mä-
dästä kalasta iljettävää niljaa hänen nenäänsä ja päähänsä. Verenhukka alkoi 
huimata. Ei tainnutkaan olla hyvä ajatus iskeä suonta. 

”Hyödytöntä”, hän kuiskasi itsekseen.
Salia valaisevat kynttilät alkoivat työntää yhä enemmän nokea ja tummaa 

savua, matalakattoisessa huoneessa alkoi olla vaikea hengittää, jokin raapi 
kurkussa. Laurentius tukahdutti vaivoin alkavan yskänpuuskan, manasi it-
seään ja mekanistista filosofiaa. Sen neuvoista ei näyttänyt olleen mitään hyö-
tyä. Oli keskityttävä.

Musiikkikappaleen jälkeen kaksi opiskelijaa niisti kynttilänsydämiä pit-
killä saksilla, mutta siitä huolimatta ne vain savuttivat. Kynttilät taisivat olla 
halvimpia mahdollisia. Soittajat poistuivat näyttämöltä, ja katsojien eteen 
tuli kolme nuorukaista, joista yksi alkoi reippaasti laulaa ja kaksi muuta 
esittivät tanssia symmetrisin liikkein. Pyrkimyksenä oli selvästi luoda oop-
peramainen kohtaus samassa hengessä kuin ne esitykset, joita Molière ja Lul-
ly olivat järjestäneet Ranskassa. Mittakaava oli toki monta kertaa pienempi, 
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mutta oli pakko myöntää nykyaikaisen teatterin ehtineen tänne ripeästi. Se 
oli Laurentiukselle yllätys. Jos joku oli sattunut muualla puhumaan Tartosta, 
oli aina tähdennetty, että kaupunki oli kaukana Ruotsin takamailla, ihmiset 
olivat siellä sivistymättömiä ja pahansuopia ja heidän kieltään oli mahdoton 
ymmärtää. Akatemiakin oli aivan samanlainen.

”Kuin luotu piilopaikaksi minunkaltaiselleni”, Laurentius oli tuolloin aja-
tellut. 

Kun hän vielä sai Ruotsin valtion stipendin opiskeluun Tarton yliopistossa, 
päätös oli tehty. Juuri tuolla hän voisi rauhassa odotella skandaalien unohtu-
mista ja sitten palata Leideniin…

Mutta nyt… Professori Dimberg lukee Newtonia ja Boylea, opiskelijat esit-
tävät oopperaa. Musiikki taisi sekin olla paikallisten tai ainakin naapuri
maiden säveltäjien tekemää, mutta se ei hävinnyt laisinkaan englantilaiselle 
musiikille. Hän koetti syventyä esitykseen kokonaisuudessaan. 

Tanssivat opiskelijat näyttivät kuitenkin hallitsevan taiteenlajinsa huo-
mattavasti heikommin kuin muusikot. Välkkyvien kynttilöiden valaisemassa 
salissa juhlallisesti hypähtelevät nuorukaiset vaikuttivat koomisilta ja kevyt-
mielisiltä. Mieleen juolahti, että nuo tanssivat nuoret miehet esittävät Orfeuk
sen miespuolisia rakastajia, joiden kanssa hän huvitteli, kun oli menettänyt 
Eurydiken manalaan katsottuaan taaksepäin ja surmattuaan katsellaan to-
dellisen henkisen rakkautensa. Ja sen jälkeen hän oli antautunut lihalliselle 
rakkaudelle. Ei… Laurentius pudisti itsekseen päätään. Moinen ratkaisu olisi 
ollut aivan liian rohkea eikä millään muotoa sopusoinnussa luterilaisen hen-
gen kanssa, jonka tuli vallita kaikissa Ruotsin yliopistoissa.

Todennäköisesti heidän oli tarkoitus esittää vain ystäviä ja tovereita, jotka 
koettivat lohduttaa Orfeusta Eurydiken menetyksen jälkeen. Epäilemättä ti-
lanteen voisi silti tulkita toisinkin. Niin Englannin kuin Ranskan hovissa oli 
homoseksuaalisuus tullut melkeinpä muotiin, ja Laurentius oli varma, että 
oopperan lisäksi muutkin vaikutteet saapuisivat tänne yhtä lailla. Oikeas-
taan kyseessä oli taas todiste siitä, että paikka ei ole laisinkaan niin nurkka
kuntainen kuin hän oli ajatellut. Monin paikoinhan teatteri oli protestantti-
sissa yliopistoissa kokonaan kielletty.

Hän nousi varpailleen ja katseli ympärilleen salissa. Kaikki muut nuoru-
kaiset seisoivat katsellen näytelmää arvostaen. Juuri kukaan ei jutellut eikä 
touhunnut muuta, vain aivan huoneen takaosassa istui tuoleillaan pari opis-
kelijaa pelaamassa noppaa. Mutta sekin tapahtui hiljaa ja hallitusti.

Laurentius siemaisi olutta. Hän oli tosissaan kiinnostunut.
Esiintyjät vaihtuivat, osa yleisöstä taputti, toiset heiluttivat kiittäen nenä-

liinojaan, ja keskustelu vilkastui.
Laurentiuksen oli pakko tunnustaa, että tämän esityksen tekemiseksi ja 

esittämiseksi oli nähty paljon vaivaa. Täällä oli hiukan samanlaista henkeä 
kuin Englannin teattereissa, joissa pilkattiin Apollon ja Hyakinthoksen sekä 
kuningas Vilhelm Oranialaisen ja Arnold van Keppelin hieman kyseenalaista 
suhdetta, muttei suinkaan pahantahtoisesti eikä moralistisesti vaan iloisesti 
ja vapaasti.

Hän hymyili ja taputti toisten mukana, vaikka hänen ruumistaan vaivasi 
kuume ja pitkään kestänyt syömättömyys sai epävarmuuden ja kiihtymyksen 
kiertämään rinnassa. Käsivartta särki siitä, mistä veri oli vuotanut. Sitä ei 
kannattanut ajatella. Olut oli hyvää ja seurueen iloinen mieliala tarttui. Teat-
teri on parhaita keinoja hoitaa melankoliaa. Hän oli käynyt teattereissa niin 
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Saksassa, Hollannissa kuin Ruotsissakin ja nähnyt monia paljon huonompia-
kin esityksiä.

”Bis! Bis!” hän liittyi yleiseen kuoroon, kun ensimmäinen näytös päättyi. 
Peter nousi yleisen metelin saattelemana tuolilleen seisomaan, hihkumi-

nen koveni.
”Vielä on aikaista uusia mitään, sillä esitys ei ole päättynyt. Sankarimme 

on masentunut ja yksinäinen, hän on täynnä kaipausta. Mutta ihmisen ei ole 
hyvä olla yksin, siitä seuraa vain hätää ja kurjuutta. Tämä on alku, tämä on 
perusta, tästä siirrymme eteenpäin.”

Peter heilautti kättään pyytäen hiljaisuutta ja luki sitten huolellisesti skan-
deeraten heksametrimittaisen kreikankielisen runon. Siitä saattoi ymmärtää, 
että jatko oli mainadien käsissä, joiden kauhistuttavana tehtävänä oli repiä 
irti laulajaparan pää. Muusikot alkoivat taas soittaa, mutta nyt voimallisem-
min: luutun lisäksi kuului huilunsoittoa ja jopa säkkipillin ääntä. Tuo matala 
ja villisti mörisevä ääni sopi oikein hyvin tulossa olevan tihutyön raivoon ja 
huumaan.

Laurentius kumartui eteenpäin, kun pitkiin liehuviin hameisiin ja valkei-
siin lakanoihin kääriytyneet hahmot syöksähtivät näyttämölle. Ne olivat nuo-
rempia opiskelijoita: jännittyneet lapsenkasvot, mustiksi maalatut posket ja 
vanhat pörröiset peruukit päässä. Paljain jaloin he talloivat multalattiaa peit-
täviä heiniä ja parveilivat pyörien ja kiljahdellen Orfeuksen ympärillä, pääs-
sään pajunoksista kierretyt seppelet. Tässä ilmastossa ne tosiaankin olivat 
lähimpiä oliiviseppelten vastineita.

”Tule, tule, tule meidän luoksemme”, he lauloivat. ”Hylkää kylmä ja anka-
ra Apollo ja käänny jälleen Dionysoksen puoleen. Vain hänen tykönään löydät 
hurmion ja onnen.”

Laurentius katsoi heitä, ja häntä puistatti. Nuorukaiset näyttivät tutuilta, 
aivan kuin hän olisi nähnyt heidät aiemmin jossain. Jäykät liikkeet, yllä ryy-
syjä. Heidän oli tarkoitus esittää hurjistuneita kreikkalaisia naisia, mutta he 
näyttivät pikemminkin nälkiintyneiltä maalaistytöiltä tai noidilta. Hiukset 
levällään ja hurjat ilmeet, kuten rooliin kuului.

”Näyttävät ihan maankiertäjiltä”, hän huomautti kääntyen vieressä seiso-
van puoleen.

”Niin tosiaan”, tämä mutisi vastaan. ”Mutta nämä ovat vasta bakkantteja, 
ette ole vielä nähnyt muusia. Ne ovat varmasti huomattavasti tyylikkäämpiä.”

Laurentius nyökkäsi. Hän tiesi muusien vievän Orfeuksen irti revityt jä-
senet Leibethraan, ja sitten alkaa kuulua satakielten laulua, mikä lienee viit-
taus Emajokeen ja sen kuuluisiin satakieliin.

”Nuo mainadit ovat aina vähän hirvittäneet minua”, hän vastasi virnistäen.
”Tuollaiset maankiertäjät”, toinen osoitti kysyvästi näyttämöllä loikkivien 

nuorukaisten suuntaan ja näytteli kauhistunutta. ”Älkää nyt sentään.”
”Eivät nyt suorastaan nuo. Vaan ylimalkaan.”
”Täällä on noita rääsyläisiä ja maankiertäjiä aivan yli oman tarpeen. Nytkin 

koko esikaupunki on niitä täynnä, ja porteilla on vahvistetut vartiot, jotteivät 
ne pääsisi hortoilemaan kaupunkiin. Silti ne vain pääsevät, eikä tässä enää 
tiedetä, mitä niille pitäisi tehdä. Käsittääkseni Peter ei onnistunut suostut-
telemaan bakkanttien rooliin yhtään naista. Silloin olisi sentään ollut vähän 
mallikkaampaa.”

Laurentius nyökkäsi myöntävästi ja jäi ajatuksissaan tuijottamaan hyppe-
lehtiviä rääsyläisiä, kuumeen ja oluen juovuttamana. Hän kuvitteli, miten he 
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tanssivat kömpelösti, toisessa kädessä häkki ja siinä kuollut papukaija. Ku-
martavat ja laulavat, toisessa kädessä pitkät notkeat pajunoksat. 

Laurentius hieroi otsaansa ja ohimoitaan. Mainadit. Nyt ne kiertelivät 
Orfeuksen ympärillä ja alkoivat repiä häntä kappaleiksi, niin kuin sudet raa-
televat hirven. Kaikki kömpelyys ja naurettavuus oli äkkiä poissa. Rääsyläiset 
kerääntyivät joukoksi, ja sitten äkkiä heidän käsissään oli jostain paikalle tuo-
tu vanha miekkailunukke, jonka harsitun pään he repivät irti.

”Hoo!” yleisö karjui innoissaan mainadien kanssa.
Rääsyläiset kohottivat pään ilmaan. Ruskea kiharainen peruukki, joka 

esitti Orfeuksen hiuksia, vaikutti hämärässä huoneessa pelottavan aidolta ja 
synkältä. Laurentius muisti teloitukset, jotka hän oli nähnyt. Silloinkin pyö-
veli nosti lopuksi pään ilmaan, jotta kaikki näkisivät tuon vihatun ja halvek-
situn ihmisen kasvot, jonka sielu oli nyt veren mukana valunut vihannoivalle 
kunnaalle. Mutta mitä tapahtui ruumiille? Orfeuksen ruumishan revittiin 
kappaleiksi, ja juopuneet naiset söivät hänen lihansa, niin että veri valui pit-
kin leukaa ja rintaa. Joivat viiniä ja söivät hänen ruumiinsa.

Hän oli nähnyt, miten ruumiit mätettiin kasaan ja poltettiin, ihmisliha 
hiiltyi ja hiukset kärysivät tulessa. Se haju…

Laurentius alkoi hartiat täristen yskiä, sisuksiin iski kipu.
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Olen kasvanut kirjailija-
perheessä. Äitini kirjoit-
ti kustannustoimittajan 
työnsä ohessa lastenkirjo-

ja. Isäni työskenteli huumorilehden 
toimittajana ja julkaisi hänkin usei-
ta pakinakirjoja. Ilmeisesti osittain 
verenperintönä ja osittain esimerkin 
voimalla opin jo lapsena ilmaise-
maan itseäni kirjoittamalla. Koulussa 
olin useimmiten ainoa, joka innos-
ta soikeana odotti äidinkielen aine
kirjoitustehtäviä. Luomisvimmaa piti 
toki päästä purkamaan myös vapaa-
ajalla, ja tarinoita kertyikin monta 
paksua vihkoa.

Olen virolaissyntyinen lasten
kirjailija, kuvittaja ja kääntäjä. Koska 
olen asunut yli puolet elämästäni Suo-
messa, olen aikalailla kaksikielinen 
ja -mielinen. Varsinainen kirjailijan 
urani alkoi vuoden 1999 joulukuussa, 

jolloin Aamuposti (silloinen Hyvinkään Sanomat) alkoi julkaista viikoittain satu-
jani. Kirjoitin lehteen lastenjuttuja ja nuorten pakinoita sekä kuvitin molempia 
melkein kymmenen vuotta. Suuren osan noista tarinoista olen kääntänyt virok-
si. Tähän mennessä Virossa on julkaistu yli kymmenen lastenkirjaani.

Tykkään satuilla 8–10-vuotiaille. Juttuni ovat oikeastaan hyvin harvoin 
oikeita satuja, sellaisia, joissa on prinsessoja ja lohikäärmeitä. Mutta niissä 
on taikaa maustamassa nykylapsen maailmaa. Tarinoissani on taikatyynyjä, 
kissoiksi muuntuneita ihmisiä ja tietysti noitia. Rakastan noitia, olen aina ra-
kastanut! Olisin lapsena halunnut olla noitatyttö, tai osata edes vähän taikoa 
ja lentää. Kukapa lapsi ei sellaisesta haaveilisi.

Minun noitani on Noitaneiti Nöpönenä, kiltti 100-vuotias noitatyttö, joka 
seikkailee kahdessa kirjassa. Ensimmäisen pohjalta on Viron televisio teh-
nyt myös 10-osaisen koko perheen sarjan. Vuoden 2015 alkupuolella ilmestyi 
Nöpönenä-kirjalle jatkoa. Toisessa kirjassa noitatyttö tutustuu kilttiin noki-
kolaripoikaan. Turha silti kuvitella, että kaikki kirjojeni hahmot olisivat kilt-
tejä, eihän sellaista kukaan jaksaisi haukottelematta lukea.

Olen myös kuvittanut viisi omaa ja kaksi toisten kirjaa. Minulta kuvittami-
seen kuluu kuitenkin ihan liikaa aikaa ja vaivaa, joten olen viime vuosina mie-

Kristiina Kass

Kristiina Kass
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lelläni ja helpottuneena antanut sen homman muiden hoidettavaksi. Ehkäpä 
kohta tekee taas mieli ottaa tussi käteen. Vaihtelu näet virkistää. Senpä takia 
käännän välillä myös muiden kirjoja viroksi. Varsinkin Risto Räppääjän ja Mau-
ri Kunnaksen eläimien parissa olen viihtynyt hyvin. Viime kesän kuumimpina 
päivinä oli oikein virkistävää pakertaa Marko Leinon Joulutarinan parissa.

Kirjojani on käännetty venäjäksi, ruotsiksi ja kohta myös saksaksi. Suo-
meksi niitä ei ole vielä julkaistu. Tosin, 2000-luvun alkupuolella lähetin joi-
takin suomenkielisiä alkuperäiskäsikirjoituksiani muutamille isoille kustan-
tamoille, myös ensimmäisen Virossa julkaistun ja kirjallisuuspalkinnonkin 
voittaneen Kasperi ja viisi viisasta kissaa. Mielenkiintoisin palautekirje alkoi 
sanoilla: ”Kiitos että tarjositte meille lastentarinaanne Kasperi ja viisi viisas-
ta kanaa, mutta käsikirjoitus ei valitettavasti sovi kustannusohjelmaamme.” 
Pakko myöntää, että tuo palaute lannisti hieman intoani. Ehkä olisi vain pitä-
nyt ottaa reippaasti vinkistä vaarin ja kirjoittaa myös niistä viidestä viisaasta 
kanasta.

Seuraavaksi haluaisin luoda jotain aikuisille, joko romaanin tai näytelmän, 
ja ehkäpä suoraan suomeksi. Toisaalta, olen jo vähän aloitellut uuden lasten
kirjasarjan kirjoittamista. Myös Nöpönenän kolmannen kirjan tapahtumat 
ovat päässäni kohtalaisen hyvässä järjestyksessä. Nyt vain odotan, että uusien 
tarinoiden hahmot saisivat lopultakin sovittua keskenään, missä järjestyksessä 
ne marssivat esiin. Sitä odotellessani taidan kääntää vielä yhden Kunnaksen…
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TOINEN LUKU,
 JOSSA NÖPÖNENÄ TUTUSTUU MÖKKINSÄ OIKEISIIN OMISTAJIIN JA SUU-
TUTTAA HERRA TATIN

 
Rouva Tatti kiljaisi. Hän oli juuri astunut kynnyksen yli perheensä kesämökkiin, 
jossa ei ollut käynyt kertaakaan koko talvena. Se oli iloisen yllättynyt kiljaisu.

– HENRI–KULTA! rouva Tatti huudahti ja kapsahti herra Tatin kaulaan. – Sinä 
olet siivonnut! Olet käynyt täällä salaa pyyhkimässä pölyt, jotta minä ilahtuisin. 
Tämä on ihana yllätys!

Mutta herra Tatti ei sanonut vähään aikaan mitään. Hänen katseensa oli 
nauliutunut takan edessä kiikkuvaan keinutuoliin ja eritoten siinä istuvaan 
nuoreen punatukkaiseen naiseen. Tyttö näytti nukkuvan, ja tuoli näytti keinu-
van aivan itsestään.

– Nyt sinä saat kiljaista vielä toisenkin kerran, herra Tatti sanoi vaimol-
leen. – Mökkiimme on nimittäin murtauduttu ja varas loikoilee kaikessa 
rauhassa kiikkustuolissani!

Rouva Tatti katsoi säikähtäneenä keinutuolin suuntaan ja totta tosiaan kil-
jahti uudestaan. Noitaneiti Nöpönenä avasi silmänsä, haukotteli ja venytteli 
makeasti.

– Voi, vieraita! hän ilahtui. – Onpa mukavaa, että saan heti ensimmäisenä 
päivänä vieraita! Tulkaahan reippaasti sisälle, ei täällä tarvitse ujostella. Toi-
vottavasti teillä on jotain syötävääkin mukana, sillä vatsani jo murisee.

– Häh… hujostella… Huskomatonta! herra Tatti ähki ällistyneenä. – Että si-
nulla on otsaa! Yritäpä nyt ymmärtää, että me emme tulleet tänne suinkaan vie-
railulle! Me tulimme tänne ASUMAAN!

Nöpönenä lopetti keinumisen ja nosti hymyillen kulmiaan. – Tämä talo on jo 
asuttu, saanen huomauttaa.

– Siinä sinä olet totta vieköön oikeassa! herra Tatti karjui itsehillintänsä me-
nettäen. – Täällä asumme ME! Tämä on MEIDÄN kesämökkimme! Kaikki nämä 
tavarat, mitä täällä näet, ovat MEIDÄN! Ja se kiikkustuoli missä sinä juuri istut 

– se on MINUN!
Nöpönenä loi kysyvän katseen ensin herra Tattiin ja sen jälkeen rouva Tat-

tiin.
– Niinkö? No siinä tapauksessa… Toivottavasti teillä ei ole kuitenkaan mitään 

sitä vastaan, että minäkin jään tänne asumaan? hän kysyi kohteliaasti. – Pidän 

Noitaneiti Nöpönenä

KRISTIINA KASS
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niin kovasti tästä mökistä ja tästä kiikkustuolista myös. Itse asiassa on mukava 
saada seuraa, kun täällä oli niin hiljaista ja yksinäistä.

– Meillä ON jotain sitä vastaan! herra Tatti jatkoi meuhkaamistaan. – Me 
emme pidä tästä tilanteesta ollenkaan! Minä en halua mökkiini mitään vento-
vieraita viisastelijoita! Alahan laputtaa! Painu menemään! HÄIVY!

Herra Tatin kasvot olivat muuttuneet tummanpunaisiksi, hänen kätensä 
olivat puristuneet nyrkkiin ja rouva Tatti pelkäsi, että hänen miehensä loikkaa 
kohta naisen kimppuun.

– Älähän nyt noin kovasti hermostu, kultaseni, rouva Tatti yritti rauhoitella 
miestään. – Minusta tuntuu, että tämä tyttö on koditon. Katso vaikka hänen 
vaatteitaan, ne näyttävät aika vanhoilta ja likaisilta. Ressukallahan on nälkä-
kin. Mitä jos syödään nyt ensin ja sitten jutellaan kaikessa rauhassa.

Nöpönenä vilkaisi pölyistä asuaan ja hymyili kiitollisena.
– Mistä tiesit, että olen koditon? hän ihmetteli. – Olen tosiaan koditon noita. 

Mutta jos saan jäädä tänne asumaan, niin olenkin kodikas noita.
Herra Tatti mulkoili vaimoaan ja pyöritteli silmiään. – Hän on kaiken lisäk-

si vielä hullu! Vaikka sen minä kyllä jo arvasinkin. – Mökissämme on koditon, 
näsäviisas, hullu rikollinen! Loistavaa! Juuri tällaisesta haaveilin kun ajoimme 
tänne!

– En minä kyllä hullu tai rikollinen ole missään tapauksessa, Nöpönenä ravis-
ti päätään. – Kuten jo sanoin, olen noita, Noitaneiti Nöpönenä, hauska tutustua!

Yhtäkkiä mökin ovi aukesi ja huoneeseen riensi kaksi lasta, poika ja tyttö. 
He olivat heitelleet joella leipää eivätkä olleet kuulleet keskustelusta muuta 
kuin Nöpönenän viimeiset sanat.

– NOITA! poika huudahti haltioissaan. – Onko täällä ihan oikea noita?
– Lisää vieraita! Nöpönenä riemuitsi. – Minä kerroin juuri tälle miehelle tässä, 

että olen noita, mutta hän ei oikein usko minua. Kunniasanani, olen täysin aito 
ja ehta noita!

Tyttö, joka näytti olevan veljeään hieman nuorempi, otti äitinsä kädestä 
kiinni. – Oletko sinä ilkeä noita? hän kysyi pelokkaasti ja hivuttautui äidin se-
län taakse.

– En tietenkään! Nöpönenä ravisti päätään. – Minä saatan tietysti keksiä eri-
näisiä jekkuja aikani kuluksi, mutta ilkeä en ainakaan ole.

– Sittenhän voisit nyt heti tehdä jonkin taikatempun! poika ehdotti. – Osaat-
ko sinä ylipäätään taikoa?

– Vai että osaanko! Taatusti osaan!
– Älkää uskoko häntä, lapset, herra Tatti sanoi ankarana. – Hän huijaa teitä! 

Ainoa taikatemppu, jossa hän on varmasti mestari, on tavaran kähveltäminen 
rehellisten ihmisten kesämökeiltä. En tiedä kuka tai mikä hän on, mutta noita 
hän ei ainakaan ole, se on varma. Minä luulen, että kaikkein parasta olisi soit-
taa poliisit paikalle. Kyllä vain, juuri niin me teemme! Mihin minä panin puhe-
limeni? Taisin jättää sen autoon. Annemai, voisitko hakea kännykkäni autosta? 
Minä pidän sillä aikaa tuota huijaria silmällä.

Samaan aikaan kun herra Tatti puhui, jotakin kummallista alkoi tapahtua. 
Herra Tatin päästä alkoi nimittäin kasvaa pari sarvia! Ensin ne olivat vain pienet 
nypykät, jotka pilkistivät hiusten välistä, mutta ne kasvoivat nopeasti ja meni-
vät hienosti käyrään. Ennen kuin herra Tatti oli päässyt puheensa loppuun, oli-
vat sarvet saavuttaneet täyden mittansa. Herra Tatin päästä oli kasvanut komea 
pari pässinsarvia!

Lapset Annemai ja Aatu sekä äiti seurasivat esitystä haltioituneina, silmät 
suurina kuin lautaset.
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– Mahtavaa! Aatu kehui ja hakkasi innoissaan käsiä yhteen.
– Tee vielä jotain! Annemai pyysi nauraa hihittäen.
Mutta herra Tattia ei naurattanut sitten tippaakaan. Hän laittoi vimmois-

saan kädet puuskaan. – Mitä hiivattia te täällä hekotatte? Ettekö kuulleet yh-
tään, mitä minä sanoin? hän räyhäsi. – Minä sanoin, että tuo tyttö on huijari! 
Olkoon, menen sitten itse hakemaan sen puhelimen, jos ketään muuta ei huvita.

– Kulta, rouva Tatti sanoi nyt varovasti. – Sinun olisi parasta istuutua, älä 
vaan hermostu.

– Istuutua! Hermostua! Minä olen jo hermostunut! On mahdotonta olla her-
mostumatta kun taloomme on murtauduttu! herra Tatti tiuski ja pani kädet puus-
kaan. – Jospa kertoisitte minullekin, minkä takia te kaikki tuijotatte minua?

Rouva Tatti veti syvään henkeä ja ilmoitti lopulta:
– Sinulla on sarvet päässä, kulta.
– HAH! herra Tatti tuhahti. – Minä kuolen nauruun!
– Tuota, kulta… sinulla on ihan oikeasti sarvet päässä! Ei nyt mitenkään kau-

hean isot, mutta ei ihan pienetkään. Sanoisin, että suunnilleen keskikokoiset. 
Ne kasvoivat sinulle ihan äsken.

Herra Tatti tuijotti vuoronperään vaimoaan ja lapsiaan. Ovatkohan he kaik-
ki tulleet yhtäkkiä hulluiksi? Mitä jos tuon punapään tauti onkin tarttuvaa? Jos-
pa se on jonkinlainen uusi hullun tytön tauti?

Herra Tatti tunsi tosiaan pientä heikotusta. Hänen päänsä tuntui raskaalta 
ja päänahkaa oli alkanut kutittaa. Herra Tatti ojensi kättään raapiakseen kutia-
vaa kohtaa, mutta käsi kolahti johonkin kovaan.

Vasta äsken herra Tatin kasvot olivat punoittaneet vihasta, mutta nyt ne 
muuttuivat vitivalkoisiksi. Herra Tatti käveli tutisevin polvin seinäpeilin eteen 
ja jäi tuijottamaan sitä. Hän ei ollut uskoa peilikuvaansa. Hän vei käden uudes-
taan päähänsä ja tunnusteli varovasti sarviaan. Ne vaikuttivat aidoilta.

Herra Tatti oli pitkän tovin hiljaa. Hän käveli mitään sanomatta ruoka
pöydän ääreen ja lyyhistyi voipuneena tuolille.

– Tämä on unta! Minä nukun! Tuo likka on hypnotisoinut minut ja minä he-
rään ihan kohta. Yy, kaa, koo!

Herra Tatti nipisti käsivarttaan kovaa ja parahti kivusta. Sitten hän kokeili 
uudelleen päätään. Sarvet olivat täsmälleen samassa paikassa kuin ennenkin. 
Herra Tatti hengitti syvään sisään ja taas ulos.

– Sinä siis olet… oikea noita? hän kysyi Nöpönenältä heikolla äänellään.
– Sitähän minä olen tässä koko ajan yrittänyt kertoa, Nöpönenä sanoi pää-

tään nyökytellen.
– Noita Nöpönenä, sehän oli nimesi? rouva Tatti puolestaan kysyi.
– Noitaneiti Nöpönenä, Nöpönenä sanoi ylpeänä.
– Uskotko nyt? Aatu kysyi isältään. – Ajattele, ihan oikea noita!
Herra Tatti pyöritteli epäuskoisena päätään, niin että se sarvien painosta al-

koi heilua laajassa kaaressa. Miehellä oli kova työ saadakseen päänsä taas tasa
painoon. 

– O-olkoon. Uskon sinua, vaikka tämähän on täysin uskomaton juttu! An-
teeksi, että loukkasin sinua tuolla tavalla, mutta voisitko nyt olla niin ystäväl-
linen, että taikoisit nuo… painajaiset pois päästäni. En kehtaa mennä tällaisena 
ihmisten ilmoille. Naapurimme herra Ampiainen saattaa luulla minua vaikka 
myskihäräksi ja ampua minut hengiltä.

– Vai on naapurinne metsästäjä! Nöpönenä tajusi yhtäkkiä. – Minä näin hä-
nen talonsa, se oli täynnä kuolleita eläimiä!
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Kristiina Kass
NÕIANEIU NÖBININA
Tänapäev 2012

– Joo, hän ampuu eläimiä ja sen jälkeen täyttää ne, rouva Tatti sanoi halvek-
suen. – Se on hänen harrastuksensa. Luulen, että hän oikein nauttii eläinten ja 
lintujen tappamisesta.

– Hän on paha mies! Annemaikin nyökytteli. – Hänellä on pyssy ja vihainen 
koira.

– Ja hän vihaa lapsia! Aatu lisäsi.
– Vai sillä lailla? Nöpönenä pohdiskeli. – Minun tekisi kovasti mieli tutustua 

häneen.
– Hän tulee pian tänne, herra Tatti ilmoitti. – Hän tulee mökilleen aina suu-

rin piirtein samaan aikaan kuin mekin. Luultavasti parin kolmen päivän päästä 
voimme nauttia hänen pyssynsä paukusta ja koiransa haukusta.

– Siinä tapauksessa minä pysyttelen vielä pari kolme päivää maisemissa! 
Nöpönenä sanoi ja hieroi tyytyväisenä käsiään yhteen.

– Jäätkö sinä tänne meidän luoksemme? Annemai kysyi toiveikkaana. – Äiti, 
saako Nöpönenä jäädä tänne asumaan?

Rouva Tatti vilkaisi miestään. – En oikein tiedä. Mitä sinä siihen sanot, kulta?
Herra Tatti hieroi mietteliäänä leukaansa. – No jos nyt vaikka pari päivää. 

Niin kauan, että nähdään, miten herra Ampiaiselle käy.
– Hurraa! lapset pomppivat ilosta kiljuen ympäriinsä. – Meillä asuu noita!
– Mutta ei sitten kiitos enää mitään typeriä taikoja! herra Tatti sanoi ja osoitti 

päätään. – Ja taio jo herran tähden nämä sarvet pois!
– Hyvä on, Nöpönenä naurahti iloisena ja kohotti kätensä.
– Odota hetki! rouva Tatti huudahti yhtäkkiä. – Minä haen autosta kameran! 

Haluan totta vie muiston siitä, miten miehelläni oli sarvet päässä!
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Merja Aho suosittelee
Koordinaattori, FILI

Mats Traat
RIIPPUSILTA 
Suom. Martti ja Elina Rauhala
Karisto 1982
Lyyrikkona ja prosaistina tunnettu 
Mats Traat (s. 1936) kuvaa teoksis-
saan usein virolaisten kohtaloita maa-
seudun historian kautta. Sen sijaan 
romaani Riippusilta sijoittuu Tallin-
naan, ja päähenkilöt edustavat nuorta 
kaupunkilaissivistyneistöä. Nuoripari 
sinnittelee ahdistavissa olosuhteissa 
arkielämän repiessä heidän rakkaut-

taan ja avioliittoaan, jopa mielenterveyttään. Neuvostoajalle tyypillinen 
asumismuoto yhteiskeittiöineen ja -yhteislämmitysuuneineen koettelee 
parisuhteen lisäksi myös naapuruussuhteita. Elämän raadollisuus ravistut-
taa erityisesti nuorikkoa, joka yrittää taiteilla oman elämänsä riippusillalla. 

Kai Aareleid
VENE VERI
Varrak 2011
Ylirajaisuus kirjallisuudessa on kiinnostavaa, ja tätä edustaa myös Kai 
Aareleidin (s. 1972) esikoisromaani Vene veri. Teoksen päähenkilö, 
virolaisnainen, päätyy asumaan Pietariin, jossa hän vaeltelee kuvaillen nä-
kemäänsä ja kokemaansa. Minäkertojan rinnalla kerrotaan tarinaa hänen 
isoisoäidistään, jolta kertoja perinyt tilkkasen venäläistä verta. Sukujuuret 
tuottavat häpeäntunteen. Pietarin-vuosinaan päähenkilö oppii tuntemaan 
paremmin isoisoäitinsä elämää niin Venäjällä kuin myös virolaisessa Pala-
musen kauppalassa sekä arvostamaan omaa venäläistä vertaan. 

Piret Raud
TOBIAS JA TEINE B
Mustvalge Kirjastus 2010
Tokaluokkalaisella Tobiaksella on paljon kavereita, kuten Uku, jolla 
on lemmikkinä Nossu-nimenen sika tai Linda, joka harrastaa balettia. 
Lapset touhuavat monenlaista, mutta aina kaikki ei suju suunnitelmien 
mukaan. Piret Raud (s. 1971) kertoo koululaisten toilailuista lämpimän 
humoristisesti, mikä saa myös aikuiset hyvälle tuulelle ja nauramaan. 
Tobias-kirja löytäisi hyvin lukijoita Timo Parvelan Ella-fanien joukosta. 

Haloo, suomalaiskustantajat!
Piret Raud on yksi tuotteliaimpia virolaisia lastenkirjailijoita ja hänet 

tunnetaan myös kuvittajana. 
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Forssan kirjaston
henkilökunta suosittelee

Tõnu Õnnepalu
MANDALA
Basam Books 2014
Raija Hämäläisen suomentama kirja on monella tavalla miellyttävä lu-
kea. Se on, kuten Juhani Salokannel on arvostelussaan (Elo 5/2012) toden-
nut, ”lämminhenkinen, viisas, elämänläheinen, ymmärtävän humoris-
tinen ja syvästi inhimillinen romaani”. Teoksen päähenkilö, vanheneva 
kirjailija, ja ennen kaikkea hänen kaksi kissaansa vievät lukijan Viron 
tyhjenevälle maaseudulle. Samalla he tarjoavat näkökulman niin lähi-
historiaan kuin nykypäiväänkin, ihmisen ainaiseen ”onnen kaavan” et-
sintään. Tai kissojenhan ei moista kaavaa tarvitse etsiä, ne ovat sen ken-
ties jo löytäneet tai sitten pitävät sitä muuten vaan tarpeettomana.

Viivi Luik
VARJOTEATTERI 
Tammi 2011
Viivi Luikin kirja on omaelämäkerrallinen romaani, jossa kerrotaan lap-
suudesta Virossa ja diplomaatin elämästä erityisesti Roomassa. Rooma- ja 
italialaiskuvaukset ovat kirjan ehdotonta herkkua. Luik kirjoittaa ihanan 
purevasti ”Alppien pohjois- ja eteläpuolella asuvien” ihmisten eroista. 
Luik kuvaa Roomaa niin ihaillen ja rakastavasti, niin että itsekin palaa 
halusta päästä katsomaan Rooman ihmeitä. Anja Salokantelen suomen-
taman kirjan kieli on erityisen kaunista, sen lukeminen nautintoa.

Andrus Kivirähk
KEKSIJÄKYLÄN LOTTA
Otava 2008
Kirjan pääosassa on tyttökoira Lotta, jolla on erinomainen seikkailune-
nä. Lotan kuono haistaa pienimmätkin jännittävät tapahtumat ja Lotta 
tuntuukin ehtivän joka paikkaan. Lotta asuu suuren meren rannalla 
Keksijäkylässä, jonka jokainen asukas on keksijä. Kylän vuoden huipen-
nus on kilpailu, jossa paras vekotin palkitaan ja voittajasta tulee Vuo-
den Keksijä. Kesken kilpailutohinoiden kylään rantautuu Japanista asti 
Susumu-niminen mehiläinen, joka alkaa opettamaan kyläläisille judoa. 
Mutta miten Susumu pääsee takaisin kotiin?

Kirja on tarkoitettu ala-asteikäisille lukijoille, mutta se sopii myös 
aikuisille. Kivirähkin teksti on selkeää ja vivahteikasta ja tapahtumien 
kulku humoristista. Kirjan on kuvittanut Heiki Ernits ja suomenta-
nut Kaisu Lahikainen. Kirja perustuu samannimiseen virolaiseen 
animaatioelokuvaan.
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Lapsuuteni kuuluu aikaan, 
jolloin taivaan sijaan ilmas-
sa roikkui märka ja harmaa 
tiskirätti. Ihmisillä ei ollut 

nimiä, heidät vain numeroitiin. Ar-
vasitte oikein, se oli neuvostoaikaa. 
Lelut olivat tuolloin valurautaa ja vi-
tamiinittomasta ruoasta heikot lap-
set eivät tahtoneet jaksaa liikuttaa 
niitä. Mutta onneksi asuntoloiden 
huoneet, joissa lapsia pidettiin, oli-
vat niin pieniä, ettei niihin olisi lap-
sen lisäksi mahtunutkaan enempää 
kuin yksi lelu kerrallaan. 

En katso televisiota, en lue roska-
lehtiä enkä kommentteja. Välttelen 
parhaani mukaan pinnallisia ihmi-
siä. Se on harjoiteltavissa oleva taito. 
Pinnallisiin ihmisiin se ei vaikuta, 
mutta minä voin täyttää päiväni jol-
lain myyntimiesten, välittäjien ja 
tyhjäntoimittajien kanssa kinailua 
syvällisemmällä. Kuten ajattelemisella. 

Pitäisikö pysyä vaiti vai nousta barrikadeille? Ja jos haluaa täällä jotain 
muuttaa, pitäisikö se tehdä kritiikin, sissisodan vai suoran vallankaappauk-
sen muodossa? Ja jos vallan kaappaa, tehdäkö se verisen vallankaappauksen 
kautta vai valehtelemalla ja petkuttamalla – siis kaikkien voimassaolevien la-
kien ja vallitsevan demokratian mukaisesti?

Uusia maailmoja ei tarvitse rakentaa. Niitä on nytkin jo tajuttomia määriä. 
Jännittävämpää kuin yhteen maailmaan itsensä sitominen, on luoda luukku-
ja, ovia ja salakuoppia, riippusiltoja erilaisten todellisuuksien välille ja esit-
tää sitten itse surullista kasvot peitettynä kulkevaa opasta, jota rohkeimmat 
tekstituristit seuraavat yllättävästi päättyville retkille. Muuten, kompassit, 
navigaattorit ja kartat takavarikoidaan heti ensimmäisenä leiri-iltana ja pol-
tetaan juhlallisesti.

Haluan kirjoittaa hitaasti. Hitaita tekstejä omiin hitaasti, todella hitaasti 
koostettuihin, toimitettuihin, kuvitettuihin ja taitettuihin kirjoihini, joita on 
viisainta myös lukea hitaasti. Hyvin hitaasti. 

Runous on pakenemista. Minä pakenen runoissa kahteen suuntaan. Toi-
saalta tunnetusti myyttiseen Etelä-Viroon, jota todellisuudessa ei ole olemas-

Asko Künnap

Asko Künnap
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sakaan, ei ole koskaan ollutkaan. Ainakaan oman pääni ulkopuolella. Toinen 
pakenemissuunta on suurkaupungit. Ne ovat osittain kuviteltuja ja unessa 
nähtyjä, osittain todellisia erilaisilla matkoilla koettuja keskuksia. 

Muuten, tässä tekstisä ei ole kertaakaan käytetty sanoja: postmodernismi, 
diskurssi, paradigma. 

Jaan Tootsen (koost.)
EESTI MÕTTEMAASTIKUD. ÖÖÜLIKOOLI LOENGUD.
MTÜ Ööülikool ja Näo Kirik 2015 
Luontomies Fred Jüssin, semiootikko ja kirjailija Valdur Mikitan, ru-
noilija Kristiina Ehinin, säveltäjä Sven Grünbergin, teologi Toomas 
Paulin, pankkiiri Indrek Neiveltin, taiteilija Kalev Rajangin ja valo-
kuvaaja ja taitelija Peeter Lauritsin Ööülikool-radio-ohjelman luennot 
toimitettuina esseiksi on todellinen kultakätkö. Kirja on kuvitettu luen-
tojen pitäjien ja tapahtumapaikkojen kuvilla. 

Rein Raud 
TÄIUSLIKU LAUSE SURM 
Mustvalge 2015 
Kovakantinen ja filosofinenkin vakoiluromaani, joka vie lukijan 
Neuvostoviron viimeisiin päiviin. Vähäsanainen ja elokuvallinen – en 
ihmettelisi, vaikka kirja päätyisi pian elokuvaksikin. Osa tapahtumista 
sijoittuu Tallinnaan ja Leningradiin/Pietariin, osa Helsinkiin. Erityisek-
si kirjan tekevät tekstin väliin sujautetut tekijän autobiografiset ja itse-
ironiset kommentit.

Jürgen Rooste 
VANA HIIRE LAULUD 
Jumalikud Ilmutused 2015 
 
IDEAALNE ABIKAASA 
Jumalikud Ilmutused 2015 
Tammikuusta 2016 kirjailijapalkan rangaistukseksi saanut virolaisen 
runouden keulahirviö Jürgen Rooste julkaisi kerralla kaksi runokokoel
maa. Ei tarvitse pelätä, kyseessä ei ole vakavaa kynäilyä vaan vakava 
runotapaus. Mies kirjoittaa kynä sauhuten, suoraan sydämeen ja syväl-
le. Rakkaus, perhe, yhteiskunnalliset suhteet, seksi ja henkinen ekstaasi 
– mikään ei jää puuttumaan.

Asko Künnap suosittelee
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MITEN ME ILMAN INTERNETIÄ

Miten me silloin ilman internetiä…
Tuisku pyrytti toissapäiväiset uutiset harjuilta
Lumikinos, se teräväharjainen, selkäranka pahasti,
piirtyi sisiliskona uuvahtaneelle pihalle,
missä aidanseipäät ampui taivaalta tähtiä.

Miten me vieläkin ilman internetiä…
Kun päivänlaskun sokeroitunut hunaja
johtaa meidät halki härmäisten metsien.
Mikä olikaan sen suomalaisen taiteilijan nimi,
joka piirtämällä ikuisti nuo illat illoiksi?

Miten me aina vaan ilman internetiä…
Ydinsienen rippeet, sen hervahtaneet heltat
hajoavat, haihtuvat syksyn raikkaudessa.
Ja kaneliomenat uunissa ovat kypsiä,
hämähäkillä, sillä kelmillä, yhdeksän hassua jalkaa.

(Kuidas me ilma intenetita. Kokoelmasta Su ööd on loetud.
 Näö Kirik 2008, s. 16)

Viisi runoa

ASKO KÜNNAP

SUOMENNOS HANNU OITTINEN
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HIEKKAERÄMAASSA NIMELTÄ TALLINNA

Illan punainen tuuli
kantaa alakaupungista raikkaita
tummansinisiä syreenejä
asfalttilasten muistomerkin
polttavalle alustalle.
Unen kulmikkailla kasvoilla
sikeytyy yhteismuotokuva
yhteisestä vihollisestamme
poseeraamassa päivälehdelle
yhteishautojen äärellä.
Tunnen lentoasemalla,
taksijonossa seistessäni,
nieleskellessäni keltaista hiekkaa,
että olen tosiaan palannut
epätodelliseen kotiini,
hiekkaerämaahan nimeltä Tallinna,
hetkeä ennen kuin mainoskatko
päättyy, ja alkaa Harmageddon.

(Kõrbelinnas nimega Tallinn. Kokoelmasta KünnapRoosteSinijärv 2008…9. 
Näo Kirik ja Ühinenud Eesti Karmavõglased, s. 17.)

NUORI JUMALA

Kymmenen vuotta sitten kirjoitit:
”Kesällä on kuin ennen vanhaan.”
Viisitoista vuotta sitten olikin.
Oli oli, juuri niin oli joskus ennen vanhaan,
kun nokkoset tuoksuivat helteessä.
Ja puhuttiin toisin, toiselta maistui paperi ja yö.
Ja internetissä tai -naatissa, sivukadulla
elelivät keltaista ja vahingollista elämäänsä
jättiläissisiliskot ja jättiläissananjalat, sanat.
Ja nuori jumala, luoja miten kaunis hän olikaan,
kävi kanssasi lasten taidekoulua
ja piirsi, hän piirsi taikavoimin
kuin nuori jumala.
Ja itki kelvotonta akvarellia,
kun taustalla, Tähtitornin kukkahöytyvän keskellä
teloitettiin kapinallisia.
Kirottua. Sinä olit siellä, olit siellä,
ja pois kääntynyt katseesi kertoo,
ettet muista sellaista päivää,
että sellaista kaupunkia, maata ja kesää ei koskaan ollut.
Mutta kymmenen vuotta sitten kirjoitit:
”Kesällä on kuin ennen vanhaan.”

(Noor jumal. Künnap Rooste Sinijärv: Neid vigu me ei korda. 
Näo Kirik, Tallinn 2000.)



34

HANKALA

Anna anteeksi, kallis,
olen liian hankala
otettavaksi syliin
tai sydämeen,
lukuun, kannelle, kestittäväksi.
Aamu on kostea,
se kasvaa tummanvalkeaksi
tylsäksi talvipäiväksi,
allaan myrskynkeltainen
rakeista ryppyinen taivas.
Anna anteeksi, kallis,
olen liian hankala
kierrätettäväksi,
ulos vietäväksi,
vaikka kapakkaan,
pihan roska-astiaan,
liikutettavaksi edes
keinokyynelen verran,
erotettavaksi.
Valo on väsynyt,
vaivoin hahmotun
kirjahyllyä vasten
synkkyys hankalana
selkäni takana.
Anna anteeksi, kallis.

BAKTEERIT LUOVAT KULTTUUREJAAN

Bakteerit luovat kulttuurejaan,
mutta kulttuuri ei kehity.
Kuuntelet, et edes hengitä.
Kun taas bakteerit, nuo inhat kiivailijat,
vaikenevat, kursivat struktuurejaan,
lisääntyvät, tuottavat myrkkyä
vilkuttavat kun tarkastelen
niitä mikroskoopissa,
linssit suruisan sumentuneina,
poliittisesti epäkorrektin sammakon
katseella ja perspektiivistä.

Bakteerit, nuo rumat ja siivottomat,
lehdestä kääräisty sätkä suussa,
tai ehkä persiissä, hitonko väliä,
luovat viheliäisiä kulttuurejaan,
mutta kulttuuri ei kehity.

(Looming 2/2015)
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Jussi Pekkarinen
KOHTU 4 – SUOMEN SUURLÄHE-
TYSTÖN HISTORIA 
SKS 2014
Kirja kuvaa arkistotietoihin pe-
rustuen Viron yhteiskunnallista 
tarinaa, jota suurlähetystön toi-
minta heijastaa. Sujuva teksti vie 
lukijan mukanaan niin lähetystön 
kuin ajankuvaan liittyvien ihmisten 
arkeen. Erityisansiona on suurlähe-
tystön entisen lehdistösihteeri Ants 
Puuseppin haastattelutyö Viron 
miehitysvuosien kokemuksista suur-
lähetystörakennuksessa. 

Katri Raik
MINU NARVA. KAHE MAAILMA VAHEL.
Petrone Print 2013
Tarton yliopiston Narvan yksikön pitkäaikaisen rehtorin ja uudistajan 
kuvaus kulttuurien kohtaamisesta, sinnikkäästä monikulttuurisuus-
työstä, sopeuttamisesta ja sopeutumisesta. Katri Raik on Suuri Per-
soona ja ilman häntä Narva ehkä olisi tänään vieläkin erilaisempi kuin 
mitä se on. Häntä lainatakseni: Narvassa pitää uskottavasti osata juhlia 
23.2. Armeijan/miesten päivää ja 24.2. Viron itsenäisyyspäivää.

Carl Mothander
PARUNID, EESTLASED JA ENAMLASED
Ilmamaa 1998, 2010
Suomen suurlahetystö sijaitsee baltiansaksalaisen paroni von Uexkül-
lin kaupunkipalatsissa, joten on luonnollista kiinnostua myös naapuri-
talon von Wrangelien elämänkäänteistä 1920–1930-luvuilla. Kirja on il-
mestynyt alkuperäisenä ruotsiksi Baroner, bönder och bolshevicker vuonna 
1943 ja käännetty suomeksi vuonna 1944 (Paroneista bolsevikkeihin, Gum-
merus) sekä viroksi vuonna 1998.
 Kohtu kakkoseen ruotsalaisvävyksi vuonna 1928 tullut Carl Mothander 
kertoo kulttuurien kohtaamisesta. Saksalaisten kartanonherrojen koh-
talot maareformien tuiverruksessa muuttivat heidän maailmansa. Jotkut 
sopeutuivat, jotkut eivät. Hienoja kuvauksia ajasta ja sen hengestä. von 
Wrangelit käyttivät Uexküllien tiloja suuriin juhliinsa, mutta Mothande-
rin aikaan talo oli jo Suomen suurlähetystönä ja Konstantin Pätsin kotina.

Kirsti Narinen suosittelee
Suurlähettiläs

Kirsti Narinen
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Kristiina Ehin
1001 WINTERS
Bitter Oleander Press 2012
Pari vuotta sitten olin kirjallisuusil-
lassa, jossa Kristiina Ehin luki omia 
runojaan Sanna Immasen suomen-
noksina (niitä ei ole ikävä kyllä jul-
kaistu). Olin aivan haltioissani, Ehin 
on jo olemukseltaankin niin läpiko-
taisin runollinen, ja ääneen luettuna 
runot jäävät ikään kuin ilmaan leiju-
maan. Lumoava tunnelma palautuu 
elävästi mieleen, kun luen runoja 
alkukielellä. Tässä amerikkalaiskus-
tantajan julkaisemassa kokoelmassa 
runot ovat rinnakkain viroksi ja eng-
lanniksi (kääntänyt Ilmar Lehtpere).

 
Mait Vaik
JUSS JA VENNAD
Eesti Keele Sihtasutus 2014
Rockrunoilijana tunnetun kirjailijan riemukkaan räävitön lapsuus
kuvaus hihityttää mustalla huumorillaan ja kartuttaa vironopiskelijan 
salonkikelvotonta sanavarastoa. Tarina lienee romaani, mutta lukemi-
nen onnistuu hyvin myös novellinomainen luku kerrallaan.
 
Indrek Hargla
SUUDLEVAD VAMPIIRID
Ajakirjade Kirjastus 2015
Suosikkikirjailijani Indrek Harglan novellikokoelman hiljattain ilmes-
tynyt uusintapainos odottaa vielä vuoroaan yöpöydällä. Kokoelman kah-
della Melchior-novellilla voi ensi hätään lievittää vieroitusoireita seu-
raavaa Melchior-romaania odotellessa, mutta Hargla kiinnostaa myös 
scifikirjailijana.

Anna Rantanen suosittelee
Kustannuspäällikkö

Anna Rantanen
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Minua on aina kiehto-
nut kirjallisuudessa se 
jokin, jonka avulla te-
kijät ohittavat ja ylittä-

vät tavanomaisuuden rajat ja tekevät 
tuloksesta erityisen merkityksellisen 
tekstikasauman. Se tapahtuu kaiken 
lisäksi kielellä eli välineellä, jota me 
kaikki hyvin taidamme, paitsi että 
toiset tuntuvan taitavan sitä osaa-
vammin kuin toiset. Vähemmänkin 
lukenut havaitsee, ettei vaikutelma 
ole pelkkää silmänlumetta, vaan tuo-
toksissa on kiehtovia eroja. Kirjalli-
suus on silti ihanan demokraattista: 
kun aito soitto- tai maalaustaito vaatii 
vuosien harjoittelun, niin kirjallisuus 
hellii yhä illuusiota siitä, että teks-
tinteon voi aloittaa tältä istumalta, 
siihen voi sukeltaa päätä pahkaa ja 
käydä myöhemmin Tukholmassa pok-
kaamassa tulokset.

Haavekuva vain, mutta kummasti sitä ruokkii omakin pikku kirjallisuu-
temme, joka vuodesta toiseen tuottaa kisälleistä mestareita. Hyvin näkyy, että 
meillä on perinteitä, kaikupohjaa ja kirjoitushalua, eikä tulos häviä kansainvä-
lisessä vertailussa. Suomen kirjallisuus on hieno brändi ja maamme parhaita 
vientituotteita, ainakin jos AKT ja FILI eivät mene lakkoon.

Koska kirjallisuus levittäytyy kaunon ja tiedon tavattoman avariin maise-
miin, se vaatii rahtaaja-logistikkojen ohella turvakseen muitakin käsityöläisiä: 
ateljeekriitikoita, monen sortin toimittajia, kirjakauppiaita, kustantajia ja ra-
hanhaistajia. Samalla on mukava asua maassa, jonka kirjastolaitos on poikke-
uksellisen kehittynyt, kirjallisuuden arvostus hyvää keskitasoa ja nettiyhtey-
detkin kunnossa sitten, kun virolaisilta on saatu siihen riittävästi oppia.

Seuraavassa hajakokemuksia yhdestä käsityönalasta eli kaunokirjallisuu-
den suomentamisesta.

En suhtaudu kaunokirjalliseen käännökseen suorituksena vaan oleellisesti 
intohimoisemmin. Suorituksen tasolle jäävä kun tahtoo jäädä myös yhdente-
keväksi, se ei saa lukijaa hereille eikä maailmaa sijoiltaan. Koska kirjallisuus 
pelaa intohimoilla, kääntäjästä pitäisi löytyä tunteen vaihde, se jokin vaikeas-
ti määriteltävä niksahdus, jonka varassa seuraa alkutekstiä mutta vähän kuin 

Hannu Oittinen

Hannu Oittinen

Kuva: Toom
as D

ettenborn



38

vierestä tarkkaillen. Tämän saattavat ymmärtää jopa asiatekstien kääntäjät, 
auktorisoituja kääntäjiä lukuun ottamatta, sillä usein hyvä asiatekstikin lähe-
nee kaunokirjallisuutta tai on sitä jollain merkillisen esseemäisellä tavalla.

Käännös luo vaikutelman samuudesta olematta sama, ja samalla se on pa-
rempi kuin ”sanatarkka” käännös, koska sellainen on tuskin käännös lainkaan. 
Virosta suomennettaessa lauseet tosin joskus asettuvat samaan uomaan. Olisi 
kuitenkin väärin korottaa se yleiseksi ohjeeksi, sillä suomen ja viron kirjalli-
suuskielet pelaavat lopulta hyvin erilaisilla keinoilla, vaikkapa sanajärjestyk-
sen tai kulttuuriviittausten osalta. Kielisukulaisuudesta johtuvan tietyn saman-
kaltaisuuden takia ei myöskään pidä erehtyä kuvittelemaan tehtävää helpoksi, 
oli kyse sitten taideluoman käännöksestä tahi vieraan kielen perushallinnasta.

Kiire ei tietenkään tuota hyvää jälkeä. Hötkyily ei auta, vaan käännöksissä 
pitää ehtiä jahkailla ja makustella, viipyillä ja vatuloida. Jos tekee toisin, niin 
sieltä se keväällä lumen alta löytyy. Hieno taito on osata lukea oma tekstinsä uu-
delleen. Kaikki eivät osaa, ja jälki on sen mukaista. Silloin auttaa kustannustoi-
mittaja, tuo Suomessa niin vaiettu taho: rehellinen vastakarvaan ruotija, joka 
ei ole Facebook-kaverisi.

Romaanin kääntäminen on hirveä urakka. Ison työmäärän lisäksi sitä han-
kaloittaa kielellisten tasojen samanaikainen läsnäolo joka lauseessa. Juuri se 
tekee uurastuksesta toisaalta kiehtovaa, koska pelissä on paljon koko omaa 
osaamista myöten. Oletuksena samalla, että on hyvä osata jotain sellaista kuin 
äidinkieltä, tyyliä tai kirjallisuutta. Sitä ympäristöä, missä kirjoja luetaan, ja 
sitä kieltä, mihin kirjojen odotetaan asettuvan. Kieli on ympärillämme, kieli 
olemme me. Jossain on sitten se lähdekielikin, omassa tapauksessani viro, jota 
on osattava riittävästi mutta mielellään paremmin.

Runoja voi kääntää kahdella tavalla: mekaanisesti tai myötäeläen. Edelli-
nen tapa on tuottoisampi, jälkimmäinen nopeampi, koska tyyliviritys ratkeaa 
mielessä, eikä aivoja tarvitse käyttää. Runojen tunteminen ennalta auttaa myö-
täeloon kummasti, saati sitten runoilijan tunteminen. Suhteilu voi tosin käydä 
raskaaksi, mutta aina se jotain merkitsee, jos ei muuta niin pitkää ja kumpuavaa 
tietä, jolla runojalat kompuroivat ja polvistelevat mukulakivillä. Juuri tämän 
välineen hallinnan oppii poikkeuksellisen hitaasti, tai sitten kääntäjä on poik-
keuksellisen tyhmä, mutta matkalla voi sentään viisastua ja nöyrtyä.

Kääntäjä kuin kääntäjä hihkaisee riemusta ja suuntaa askeleensa kohti Tor-
nin yläkertaa tavoitettuaan romaanin loppulauseen. Euforian jälkeen käsikir-
joitukseen tulee silti satoja muutoksia. Ja hyvä että tulee, sillä niin vältetään 
tekijän ja lukijan painajaiset. Vaikka legendaarista mainetta – vailla kunniaa 
– kerää helposti julkaisemalla teoksen, jonka otsikossa on virhe, niin se ei liene 
kääntäjän tarkoitus. 

Hommassa sattuu aina haksahduksia, mutta niistä eroon pääsemiseksi kir-
joja toimitetaan parhaassa tapauksessa moneen kertaan, ei vain pianovirheiden 
vaan myös rehevämpien kukintojen osalta. Tai ainakin hyvin varustetut kus-
tantajat tekevät niin. Se on viisautta, sillä kustannusalan Murphyn lain tarken-
nus tietää hyvin, ettei käännöksissä suinkaan mene pieleen kaikki se mikä voisi 
mennä. Vaan ainoastaan se, mikä jätetään tarkastamatta.
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dessä Merja Ahon kanssa suppean valikoiman, joka luo läpileikkauksen 
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Viron historiankirjoitukseen ytimeen johdattaa juohevasti Henrikin 
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Elin lapsuuteni siinä käsityk-
sessä, että aikuisten työtä on 
kirjojen kirjoittaminen. Niin 
kauan kuin muistan, eivät 

vanhempani ole käyneet töissä, ja hei-
tä matkiessani en kuvitellut minäkään 
itseäni autonkuljettajaksi tai lääkä-
riksi, vaan taitoin pari paperiarkkia ja 
piirsin ja kirjoitin ne täyteen, tietenkin 
omilla henkilökohtaisilla aakkosilla-
ni. Kirjaimetkin kyllä opin varsin no-
peasti, ja jo lastentarhassa hoitajat pa-
nivat minut lukemaan muille lapsille, 
kun he itse lähtivät ulos savukkeelle. 
Luin paljon myös kotona, usein sellai-
siakin tekstejä, joita en oikein ymmär-
tänyt. Loikoilin mielelläni vanhem-
pieni kirjahyllyn viereisellä sohvalla ja 
luin kirjojen nimiä. Joskus otin jonkin 
kirjan käteeni ja selasin hiukan. Artur 
Alliksaarin kielellinen ilotulitus teki 
minuun vaikutuksen, vaikka en ym-

märtänyt mitään sen takana piilevästä syvyydestä, vähän samoin kuin älykkäi-
den vanhempien lapset iloitsevat nykytaiteen näyttelyssä. 

Meillä kävi paljon vieraita, ja usein tapahtui niinkin, että olin mennyt illal-
la nukkumaan ja aamulla herätessäni huomasin, että vanhempien huoneessa 
joku nukkuu isän Lapista tuomalla karhuntaljalla. Tunnelma oli kotonamme 
aina hyvin vapaamielinen, isän ystävistä löytyi niin Waffen-SS:ään kuuluneita, 
puna-armeijaan mobilisoituja kuin Suomen armeijassa sodan käyneitä, ja kaik-
ki he tiesivät oikein hyvin, ettei Virolla ollut noiden armeijoiden kanssa mitään 
tekemistä. Jo ensimmäisenä päivänä minua lastentarhaan viedessään isä selit-
ti, että asiat ovat siellä toisin, lastentarhassa kerrotaan jostain Leninistä. Sitä 
ei pidä uskoa, mutta epäilyjään ei saa myöskään näyttää. Epäluulo järjestelmiä 
kohtaan seuraa minua vielä nykyäänkin, riippumatta siitä, yrittävätkö ne sor-
taa ihmisiä loistavan tulevaisuuden vai taloudellisen tehokkuuden nimissä.

Kouluaikoina selvisi, että kehossani on kummallinen ominaisuus: ruumiin-
lämpöni oli 37,2 astetta, vaikka muita oireita ei ollut. Se tarkoitti, että saatoin 
mennä kouluun, kun halusin, ja jäädä kotiin, kun halusin. Käytin tilaisuutta ah-
kerasti hyväkseni ja välillä, kun innostuin kovasti lukemisesta, näytin naamaani 
koulussa vain sen verran, ettei se unohtuisi. Koulumenestykseen tämä vaikutti 
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suorastaan positiivisesti. Sen sijaan, että olisin omaksunut uusia asioita yksit-
täisiä tunteja varten pieniksi fragmenteiksi pilkottuina, luin oppikirjoja kuten 
romaaneja ja sain asioista heti kokonaisvaltaisen kuvan. Koska kokeiden tekemi-
nen jälkeenpäin ei aiheuttanut ongelmia, sopi järjestely pian myös opettajille.

Koulunpenkin kuluttamisen sijaan aloinkin opiskella itsenäisesti vieraita kie-
liä. Neljännellä luokalla ollessani vanhempani kyllästyivät kääntämään minulle 
Suomen television ohjelmia. Niinpä he antoivat minulle yliopiston suomen kielen 
oppikirjan. Kävin sen läpi noin puolessa vuodessa, ja televisio-ohjelmien sisältö 
selveni huomattavasti. Tuohon aikaan luin vielä paljon lastenkirjallisuutta, ku-
ten Astrid Lindgreniä, mikä herättikin kiinnostuksen ruotsin kieltä kohtaan. 
Vanhempieni hyvät ystävät Kirsi Kunnas ja Jaakko Syrjä toimittivat minulle 
Suomesta ruotsin oppikirjoja, ja niiden seurassa vietin hetken kaiken vapaa-aika-
ni. Isäni huomasi, että tuopa on kiva harrastus ja päätti palauttaa mieleensä jos-
kus opettelemansa saksan. Siitä tulikin mukava isän ja pojan yhteinen harrastus, 
ja noin vuoden kuluttua tulin enemmän tai vähemmän toimeen myös saksaksi. 
Sitten kaikki vasta alkoikin: Eräässä tallinnalaisessa kirjakaupassa oli saatavilla 
itäsaksalaista Sprachen für Jedermann -oppikirjasarjaa, johon kuului myös levyjä. 
Sarjassa oli ilmestynyt esittelyt lähes kaikista eurooppalaisista sekä joistain itä-
maisista kielistä. Loput taskurahani kuluivat antikvariaateissa, joista sai sekä 
uudempaa suomen- että vanhempaa saksankielistä kirjallisuutta.

Tämä ei tietenkään tarkoittanut, ettenkö olisi käynyt ollenkaan koulussa, 
sillä kävin siellä tapaamassa kavereita. Meillä oli hyvä porukka, joista monen 
kanssa ystävyys on säilynyt tähän päivään asti. Löysimme yhdessä uusia runoi-
lijoita ja musiikkia, mutta myös muita nuorten elämään kuuluvia houkutuksia. 
Vuonna 1976, kun olin 14-vuotias, astuin itsenäisesti kirjallisuusmaailmaan. 
Kirjailijaliitto järjesti tuolloin hankkeen nuorten lahjakkuuksien löytämiseksi, ja 
myös minun sinne lähettämäni jutut valittiin parhaimmistoon. Tallinnaan muo-
dostui nuorten kirjailijoiden ryhmittymä, johon kuuluivat myös Doris Kareva, jo 
keskuudestamme poistunut Kalev Kesküla, kääntäjä ja toimittaja Kajar Pruul, 
runoilija Kirsti Oidekivi ja monet muut.

Yliopistoon mennessäni oli selvää, että Euroopan kieliin ei kannata enää 
kuluttaa aikaa, ja Aasian kielistä valitsin lopulta japanin. Vuosien mittaan olen 
kääntänyt viroksi paljon japanin klassista kirjallisuutta ja jokapäiväisen leipä-
ni tienaan Helsingin yliopistossa jakamalla tietojani suomalaisille opiskelijoil-
le. Olen myös iloinen, että kulttuurinen yleissivistykseni on tavallista laajempi 
– en ole unohtanut Euroopankaan kulttuureita. Muutama vuosi sitten ilmestyi 
käännökseni Danten nuoruudenteoksesta Vita nova, jonka kääntämiseen kului 
yhteensä 30 vuotta (ei tietenkään kokopäivätyönä, vaan pikkuhiljaa kääntäen). 
Olen kääntänyt myös muista kielistä, lähinnä runoutta.

Joskus kirjoitin myös itse paljon runoja, vaikka en pidäkään senaikaisia saa-
vutuksiani erityisen arvokkaina. Viime aikoina olen alkanut taas runoilla, mutta 
hieman eri tyylillä. Eniten aikaa ja vaivaa kuluu silti proosan kirjoittamiseen, ta-
rinoiden kertomiseen monin eri tavoin. Myös proosassa kesti aika kauan, ennen 
kuin löysin oman ääneni. Nuoruusvuosien hyvin lyhyiden tarinoiden tapaisia 
juttuja kirjoitan vieläkin, mutta pidän enemmän romaaneista, sillä niissä on ti-
laa yhdistää erilaisia sävyjä. Pidän genreillä leikkimisestä myös vakavia asioita 
käsitellessäni. Olenkin kirjoittanut platonisen dialogin, länkkärin, goottikauhu
tarinan ja vakoiluromaanin. Nyt tekeillä on hienovaraisia scifivaikutteita sisältä-
vä poliittinen trilleri. Mikään näistä tarinoista ei kuitenkaan jää genrensä sään-
töjen vangiksi, sillä ne pyrkivät aina ulottumaan sinne, missä voi sanoa jotain 
tärkeää. Toivon, että se välillä myös onnistuu.
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Viisi tarinaa

Kun olin vielä lihava, arvostin yli kaiken sisäistä kauneutta. Haalin sitä 
itsekin lisää aina tilaisuuden tullen. Onneksi sisäinen kauneus, kuten 
kauneus ylipäänsä, on luonteeltaan lyhytikäistä. Minun kaipaukse-

ni sitä kohtaan oli sitä vastoin jatkuvaa ja rajatonta. Usein vain hetki sen jäl-
keen, kun olin syönyt vaikkapa kauniisti koristellun kakkupalan tai viehkeän 
voisarven, tunsin jälleen sisälläni onton kohdan, joka mieli täyttyä tuhdilla 
chateaubriandilla ja kypsän burgundinviinin moitteettomalla purppuralla. 
Mutta olisiko kukaan voinut minut nähdessään aavistaa, millaisesta taivaalli-
sesta harmoniasta, millaisesta sfäärien musiikista minä koostun? Tunnustan, 
etten edes itse siihen aina kyennyt pelkän peilikuvan perusteella.

Kun olin vielä lihava, tiedostin koko ajan kuuluvani yhteen koko elollisen 
luonnon kanssa. Eikä se ollut minulle pelkkää sanahelinää vaan suoranainen 
pakko, eettinen imperatiivi auttaa ihmisen vähäisempiä veljiä pysymään rin-
nallani, kun itse kuljin eteenpäin. En pysty edes luettelemaan kaikkia niitä elä-
viä olentoja, joiden elinkaareen toin lisää korkeutta ja kirkkautta. Jos ei minua 
ja kaltaisiani olisi ollut, olisiko koskaan voinut käydä niin, että siat lukevat Pla-
tonia, porkkanat kirjoittavat sonetteja ja katkaravut johtavat yliopistoja? Minä 
tein siitä mahdollista, kun istuin kirjoineni nojatuoliin kyljyksen vielä kiertäes-
sä mahassani tai käytin kokouksessa puheenvuoron sushin maku yhä suussani. 
Noina hetkinä tunsin aina kiitollisuutta kaikkia niitä eläviä olentoja kohtaan, 
joiden kanssa yhdessä saatoin olla niin aidosti juuri minä.

No, porkkanoiden suhteen saatan ehkä hieman liioitella.
Kun olin vielä lihava, tunsin itseni alinomaa sivistyneen maailman parhaim-

miston manttelinperijäksi. Trimalkion pidot, Rabelais’n sulkakynän vahvat ve-
dot, Sima Xiangrun kuvaamat keisarilliset syömingit tai Ikkemotubben ja David 
Hogganbeckin villi syöntikilpailu Faulknerin sivuilla – sanataiteen mestareiden 
luomuksia lehteillessäni aistin joka solullani sen kiistattoman osallisuuden, joka 
ihmismielen suurimmilla saavutuksilla oli omaan olemassaolooni. Puhumatta-
kaan maailman museoiden ylenpalttisista asetelmista tai kävelyretkistä valistu-
neiden itsevaltiaiden palatseissa, joiden suurimmat ja kauneimmat salit olivat 

KUN OLIN VIELÄ LIHAVA
SUOMENNOS ANNAMARI TYPPÖ
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selvästikin olemassa vain siksi, että lukemattomat fasaanit ja maitoporsaat saisi-
vat niissä antaa oman panoksensa maailmanhistorian kulkuun.

Kun olin vielä lihava, tunsin joka hetki olevani läsnä tässä ja nyt. Jokainen 
liikkeeni oli osa minun ja universumin katkeamatonta vuoropuhelua. Kun 
istuin tuolille, se natisi, kun kiipesin ylös portaita, otsaani peitti hauraiden 
hikihelmien kirkas ketju. Joka kerta kun otin vaatekaapista takin tai hou-
sut, joita en ollut hetkeen käyttänyt, muistin ettei maailma pysy hetkeäkään 
muuttumattomana enkä minä ole tänään se, joka olin eilen, en huomenna se, 
joka olen tänään.

Se oli silloin se. Jokaisen syömättä jäävän kakkupalan, jokaisen pois hikoil-
lun kilon myötä minusta katoaa jotakin, jota ilman en enää ole entiseni. Univer-
sumin värit ovat lopettaneet tanssinsa ja löytäneet omat paikkansa; jokainen 
uusi päivä on vain jatkoa edelliselle. Terveyden hinta on kova, mutta toisaalta – 
kuka käski kaivata ikuista elämää? Ja tässä minä nyt sitten killun, välillä iloiten 
vaa’an pienenevistä lukemista, välillä siitä, että maailma on olemassa.

Yleisen käsityksen mukaan ajankohta oli myöhäinen, kun oveen koputet-
tiin, mutta Henrik oli vasta pingottanut kankaan telineeseen, avannut 
uuden laatikollisen värituubeja ja keittänyt termospullon täyteen vahvaa 

kahvia. Oikeastaan hänen ei tehnyt mieli mennä avaamaan, mutta koska taus-
talla kuului radiosta musiikkia, olisi ollut kummallista teeskennellä, ettei hän 
ole kotona. Ehkä siellä on vain joku naapuri vitosta lainaamassa, hän mietti.

Niin ei kuitenkaan ollut. Oven takana seisoi ventovieras mies. Tämä näytti 
jotenkin tutulta, mutta Henrik ei saanut mieleensä, missä he olisivat voineet 
tavata.

”Anteeksi, että häiritsen”, mies sanoi ja astui pyytämättä päättäväisesti si-
sään. Kun Henrik jäi tieten tahtoen seisomaan ovelle, mies sulki oven ja pani 
sen vielä sisäpuolelta lukkoon.

”Minulla on teille asiaa”, mies jatkoi. Kun Henrik meni huokaisten hiljentä-
mään radiota, mies seisautti hänet kädellään ja otti povitaskusta paperin, joka 
osoitti hänen olevan erikoistehtävissä toimiva poliisin tutkija.

”No mikä nyt on hätänä?” Henrik ei yleensä arvostanut poliiseja, mutta ei hä-
nellä ollut mitään pelättävääkään heidän taholtaan. Eikä hän paljastaisi yhden-
kään ystävänsä asioita.

”Tarjoaisitteko kupin kahvia?” tutkija pyysi ja istui ainoalle tuolille pöydän 
ääressä. Henrik huokaisi, haki keittiönurkkauksesta toisen mukin ja otti mu-
kaan vielä vieraita varten varatun sokerikulhonkin. Oli selvää, että työyö oli 
pilalla.

”Anteeksi vielä kerran”, mies sanoi, kuin olisi lukenut Henrikin ajatukset. 
”Mutta hätä ei lue lakia. Toivottavasti olette niin sanotusti laajakatseinen ihmi-
nen, joka ei reagoi asiaani niin kuin itse tein, kun esimieheni esitti sen minulle.”

”Siis miten?” Henrik tiedusteli.
”Nauraa hohotin”, mies vastasi. ”Se tuntui niin typerältä. Mutta ei ole. Tutkin 

nimittäin useiden ihmisten katoamista hyvin erikoisissa olosuhteissa.
”Niin?”

PORTTI
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”Ensimmäinen katoaminen tapahtui pari viikkoa sitten”, mies aloitti. ”Se tuli 
ilmi, kun opas esitteli taidemuseon perusnäyttelyä vierailijaryhmälle ja saapui 
sotienvälisen virolaisen taiteen saliin. Ulkomaalaiset eivät hoksanneet mitään 
erityistä, kiertelivät ja kuvasivat, mutta opas huomasi, että osasta maalauksia 
oli kadonnut ihmisiä.”

”Kuinka niin kadonnut?” Henrik ei ymmärtänyt.
”No minä kysyin heti sitä samaa”, tutkija naurahti. ”He näyttivät sitten mi-

nulle valokuvia maalauksista ennen ja nyt. Muuten sama teos, mutta joku ih-
minen puuttuu. Tiedättehän, on eräs maalaus, jossa väsyneet ihmiset odottavat 
junaa…”

”Eduard Ole”, Henrik nyökkäsi.
”Juuri se. No niin, esimerkiksi siitä on kadonnut hattupäinen mies, jolla on 

piippu suussaan. Tyhjä penkki vain tilalla. Niin kuin olisi kyllästynyt odotta-
maan ja lähtenyt.”

”Outoa.” Henrik hörppäsi kulauksen kahvia.
”Niin minustakin”, tutkija myönsi. ”Eikä hän ollut ainoa. Ja se oli sittenkin 

vasta alku. Pari päivää myöhemmin soitettiin eräästä naistenlehdestä. Uusi 
numero oli juuri menossa painoon, kun toimittaja äkkiä huomasi, että yhden 
artikkelin kuvista oli kadonnut ihmisiä.”

”Mitä sitten tapahtui?” Henrik alkoi kiinnostua jutusta.
”Ei mitään”, tutkija kohautti olkapäitään. ”Muutaman tunnin päästä ne il-

mestyivät itse takaisin. Mutta emme me siitä sen viisaammiksi tulleet.”
”Ehkä maalaustenkin hahmot tulevat takaisin?” Henrik arveli. ”Jaloittelevat 

vähän jossain ja palaavat paikoilleen.”
”Kävisikin niin”, tutkija huokaisi. ”Museo suljettiin ja meidän väki on tark-

kaillut saleja yötä päivää. Sieltä täältä on vielä joku ihminen kadonnut, mutta 
kukaan ei ole tullut takaisin. Tai oikeastaan tilanne on sitäkin mutkikkaampi.” 
Mies siemaisi kupistaan pitkään ja nautinnollisesti. ”Muuten, erittäin hyvää 
kahvia teillä. Jotain erikoislaatua?”

”Jauhan itse pavuista”, Henrik selitti. ”Mutta ette vielä kertonut kaikkea.”
”Niin niin”, tutkija sanoi. ”Jotkut kadonneista ilmestyivät nimittäin vääriin 

paikkoihin. Esimerkiksi se sama hattupäinen mies piippuineen. Epäilemme, 
että hän onkin koko jutun alkuunpanija. Hänet on hetkellisesti nähty erityy-
lisissä maalauksissa, joissa on kuvattu muita ihmisiä. Mutta käytännöllisesti 
katsoen heti, kun joku huomaa ja yrittää vangita hänet valokuvaan, hän on jäl-
leen tiessään. Ja pian katoaa myös joku niistä, joiden seuraan hän on ilmestynyt.”

”Kuulostaa loogiselta”, Henrik kohautti olkapäitään.
”Muutama päivä sitten asia sai uuden käänteen”, mies jatkoi. ”Tiedättekö 

Anastasia Lepikin?”
Tietysti Henrik tiesi hänet. Hänellä oli jopa Nastjan CD, nimikirjoituksella.

”Lepik on tämänvuotisen Syysrokin pääesiintyjiä”, sanoi tutkija. ”Järjestäjät 
alkoivat eilen levittää kaupungille festivaalijulisteita ja mitä he näkivätkään? 
Kun rullia avattiin, muutamassa julisteessa Lepikin vieressä seisoi sama hattu-
päinen piippumies. Ja katosi heti, kun hänet huomattiin. Työmiehet eivät olleet 
tilanteen tasalla eivätkä osanneet varoittaa meitä. Iltaan mennessä myös Lepik 
oli kadonnut julisteista. Kaikkialta.”

”Älytön juttu”, Henrik tokaisi. ”Onko hän silti itse kunnossa?”
”Siinäpä se.” Tutkija laittoi kahvikupin pöydälle. ”Eilen illalla piti studiossa 

olla äänitys, mutta hän ei ilmaantunut paikalle. Sitä ei ole tapahtunut koskaan 
aikaisemmin. Ei ole kotona, ei vastaa kännykkään. Ainoastaan Twitterissä pos-
tailee entiseen tapaan.”
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”Vai niin”, Henrik sanoi ja alkoi hämärästi aavistaa, miksi poliisi oli tullut 
juuri hänen puheilleen. Tutkija luki oivalluksen Henrikin kasvoilta.

”Tiedän, kuinka nopeasti työskentelette”, hän sanoi. ”Aloititte piirustuksilla, 
jotka valmistuivat muutamassa kymmenessä minuutissa. Enkä tarvitse paras-
ta työtänne. Vain kunnollisen muotokuvan. Voisitte oikeastaan kuvata minut 
vähän nuoremmaksi ja vahvemmaksi, sillä kuka tietää, mitä siellä on vastassa.”

Mies otti povitaskustaan virka-aseen ja laittoi sen pöydälle.
”Tämä saisi näyttää mahdollisimman oikealta”, hän lisäsi. ”Ettei se pettäisi 

ratkaisevalla hetkellä.”

He olivat pienen kaupan ainoat asiakkaat. Tyttö katseli ympärilleen 
kuin olisi yllättäen joutunut jonkinlaiseen ihmemaahan, otti varovas-
ti käteensä vanhoja esineitä ja yritti laittaa ne takaisin tarkasti omille 

paikoilleen. Poika oli varovaisempi. Välillä myös hän kumartui silmäilemään 
jotain myynnissä olevaa esinettä lähemmin, mutta ei koskenut mihinkään. 
Oli totta, että sieltä löytyi jokaiselle jotakin, olipa lapsuus tai elämänkohtalot 
millaiset hyvänsä, jotain, mikä vääjäämättä vain herätti jonkin hellän muiston. 
Suuri vanha pienoisrautatie, joka näytti siltä, kuin olisi vasta otettu laatikos-
taan. Nukke isoäidin aikaisissa vaatteissa. Pähkinäpuinen pieni teepöytä, jolla 
oli teekattaus kolmelle. Ja sen kohdalla hyllyssä posliinilautanen, jossa Pyhän 
Vasilin katedraalin kuva ja Kremlin tornit utuisina taustalla. Täällä jokainen 
huomasi juuri sen, mikä puhutteli häntä itseään.

”Näissä ei ole hintoja,” poika kuiskasi, jottei olisi herättänyt tiskin takana pu-
helintaan hymyillen näpyttelevän kaljuuntuvan miehen huomiota. ”Kaikki on 
täällä joka tapauksessa sikakallista.”

”No minä vain katselen,” tyttö sanoi ja eteni ainutlaatuisesti astahdellen kah-
den kirjahyllyn väliin jäävää käytävää pitkin huoneen uumeniin. Ei kauppa niin 
pieni ollutkaan. Kauempana näkyi ovi toiseen huoneeseen, joka oli ensimmäis-
tä hiukan suurempi.

”Voisin viihtyä täällä iltaan asti,” tyttö huokaisi, otti hyllyltä jättimäisen 
simpukankuoren ja painoi sen korvalleen. 

”Me myöhästytään bussista,” poika sanoi. ”Liputkin on vielä ostamatta.”
”Vielä hetki,” tyttö pyysi. Nyt hänen huomionsa oli kiinnittynyt vanhaan ku-

pariseen kahvipannuun. ”Meilläkin oli joskus kotona juuri tällainen.”
”En tajua, mikä systeemi näissä hinnoissa on.” Kahvipannun vierellä seisoi 

kyltti, jota koristi kalligrafinen 2. Hinnaksi oli se selvästi alakanttiin, mutta ei 
se voinut olla luettelonumerokaan, sillä samanlainen 2 oli merkitty muutamiin 
muihinkin esineisiin. Se roikkui esimerkiksi luupäisestä kävelykepistä ja lojui 
lapussa kuluneella shakkilaudalla nappuloiden keskellä.

”Eihän me kuitenkaan mitään osteta,” tyttö kohautti olkapäitään. ”Vai mitä?”
”Ei niin,” poika nyökkäsi, ”silti kiinnostaisi tietää.”
Kylttien oli joka tapauksessa pakko liittyä hintoihin. Lukittuun vitriiniin 

esille asetettujen kultakellojen vierellä näkyi hiukan suurempia numeroita, 7 ja 
10 ja jopa 12. Mutta pieni puinen suolarasia oli vain 0,5.

”En kyllä ymmärrä,” toisti poika itsekseen, edelleen kuiskaten.

KIVI
SUOMENNOS HANNA PIPPURI
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Heidän puheensa oli sittenkin herättänyt myyjän huomion.
”Jos etsitte jotain tiettyä, tulkaa kysymään,” hän huusi kauempaa. ”Meillä 

on varastossa vielä yhtä ja toista. Jos tiedätte tarkalleen, mitä etsitte, niin kyllä 
meiltä löytyy.”

Poika karaisi kurkkuaan.
”Ei, en vain ymmärrä näitä hintoja.”
”Ai siitä kiikastaa,” myyjä nyökkäsi. ”Se on helppo selittää. Muuten, myös 

ovenpielestä löytyvät ohjeet.”
Tyttö laski puolikristallisen kastikekannun kädestään ja jäi kuuntelemaan.

”Liikkeen omistaja nyt vain on sellainen,” myyjä selitti. ”Hänen mielestään 
kaikkia ostajia tulee kohdella tasapuolisesti. Joku tienaa tuhansia, eikös vain, 
ja joku toinen tulee juuri ja juuri toimeen. Ja sitten joku etsii meiltä kallista an-
tiikkia, toinen vain jotakin vanhaa tavaraa, joka vielä kelpaa käyttöön. Ei ole 
meidän asiamme tehdä eroa.”

”Ahaa,” poika sanoi.
”Siksi kaikki hinnat ovat prosentteina,” myyjä jatkoi. ”Valitsette, mitä ha

luatte, ja ilmoitatte minulle kuukauden keskiansionne ja minä lasken, mitä 
olette minulle velkaa.”

”Ja ihmisethän heti kertovat teille rehellisesti, mitä tienaavat?” poika ivasi.
Myyjän pää kallistui kenoon.

”Omista tuloista valehteleminen olisi täällä samaa kuin varastaminen, eikö 
niin,” hän sanoi.

”Ei ole eroa, yrittääkö joku viedä takinliepeen alla maljakon ovesta ulos vai 
valehteleeko hän palkkansa puolta pienemmäksi. Eiköhän kumpaakin tapahdu, 
mutta no, kun joku jää kiinni, luovutamme hänet poliisille. Yleensä minä huo-
maan varsin helposti, jos ihmiset syöttävät minulle pajunköyttä.”

”Niinpä tietysti, joo,” poika saattoi vain olla samaa mieltä.
”Minun mielestäni siinä on järkeä,” puheli myyjä edelleen. ”Tässä tasa

puolisuuden ajatuksessa ainakin, asiathan voisivat olla ihmisille samanarvoi-
sia. Kaikki katsovat jalkapalloa joka tapauksessa samalla tavalla tai iloitsevat, 
kun heidän lapsensa menestyvät. No, miksi ei joku kaunis esine voisi olla heille 
samalla tavalla tärkeä.”

”Mutta eikö sellaista tapahdu,” jatkoi poika uteluaan, ”että joku köyhä ostaa 
teiltä kaikenlaista rojua ja painelee myymään sen voitolla eteenpäin?”

”Ei,” myyjä pudisti päätään. ”Meiltä ostettuja esineitä ei ole lupa myydä 
eteenpäin. Se lukee myyntiehdoissa. Tarkoitan, että itse esineen ostaja ei saa 
niitä myydä. Hänen perijänsä voivat tietysti tehdä niin kuin haluavat. Tai myös 
silloin, jos hän lahjoittaa esineen jollekulle. Tarkoitan, että todella lahjoittaa, ei 
vain mukamas.”

”Olette käsittämättömän luottavaisia,” poika arveli.
Myyjä kohautti olkapäitään.

”Omistajan laatimat säännöt, eivät minun,” hän sanoi. ”Mutta eihän liiket-
tä voi pyörittää ilman luottamusta. Tietysti joku yrittää välillä huijata. Eräskin 
kävi tässä juuri ostelemassa hopealusikoita, kirpputorilta hankittu takki pääl-
lään. No, hän jäi sitten auton alle.”

”Sellaista sattuu,” poika myönsi. ”Kuule,” sanoi tyttö silloin. ”Kun se kerran 
on noin… niin voitaisiin me kuitenkin ostaa täältä jotain. Muistoksi tästä päi-
västä, ja muutenkin.”

”Arvasin sen,” sanoi poika. ”No olkoon.” Hän katsoi kelloa. ”Mutta valitse no-
peasti, ettei myöhästytä bussista.”
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Tyttö olikin jo oikeastaan päättänyt, mitä halusi. Se oli sormus, myyjän 
edessä tiskissä, lasin alla, vihreäkivinen.

”On se smaragdi,” myyjä sanoi huomatessaan tytön katseen. ”Pikkuinen, 
mutta silti. Aito kivi. Siksi se onkin niin kallis.”

Hintalappua koristi 9.
Poika katsoi tyttöä, jonka silmät tuikkivat sormuksen kiven värisinä.

”Muistoksi tästä päivästä,” hän kokosi itsensä hymyillen ja otti povitaskus-
taan lompakon. Myyjä alkoi merkitä sormusta kirjaansa.

”Hei, odota,” sanoi poika äkkiä. ”Sinulla ei ole muita tuloja kuin opintotuki. 
Siitä yhdeksän prosenttia on paljon vähemmän kuin minun tuloistani. Tehdään 
niin, että minä maksan sinulle myöhemmin takaisin. Kai niin voi tehdä?” hän 
kysyi myyjän puoleen kääntyen.

”Voi toki,” myyjä nyökkäsi. ”Mutta silloin tulet lahjoittaneeksi neitoselle ra-
haa, et sormusta.”

Tyttö avasi hitaasti käsilaukkunsa.
”Et siis rakasta minua enää,” hän sanoi kepeästi ja ihan kuin piloillaan, niin 

että sanojen välissä piilevän pelon saattoi myös jättää huomiotta.

Olet supermarketin kassalla juuri saanut vaihtorahat ja sullot kolikoi-
ta kukkaroosi, kun katseesi osuu kassaneidin rintapieleen ja sen si-
jaan, että sanoisit tavanomaisesti ”Kiitos”, sanot hajamielisesti ”Kiitos, 

Edith”. ”Mistä te tiedätte nimeni?” sävähtää neiti pelokkaasti. ”Teillä on nimi-
kyltti rinnassa,” tokaiset. ”No joo, mutta…” hän jättää lauseen kesken ja kään-
tää katseensa, tuijottaa käsiään ja iljettävästi lakattuja vaaleanpunaisia teko
kynsiään, joita koristaa musta hämähäkinverkkokuvio.

Pakkaat ostoksesi ja lampsit ulos kaupasta ihmetellen itseksesi, miksi 
oikeastaan teit noin, mutta toisaalta, voisi luulla että nimeltä kutsuminen olisi 
tuntunut mukavalta: hänen olisi pitänyt ottaa se huomionosoituksena, yksin-
kertaisena inhimillisenä eleenä.

Tämähän alkaa kiinnostaa enemmänkin. Poikkeat apteekkiin. On illan-
suu, eikä apteekissa ole lisäksesi muita asiakkaita. Reseptuurin puolella istuva 
tukeva tantta mulkoilee sinua alta kulmiensa, kun pyydät kalpealta, kapea
kasvoiselta rotannäköiseltä proviisorilta paketin särkylääkettä. Hän ojentaa 
sinulle tabletit. ”Kiitos, Carmen,” sanot mutta yhtälailla olisit voinut antaa hä-
nelle korvatillikan. Proviisori punastuu ja ryntää sanaakaan sanomatta taka
huoneeseen. Reseptuuritädin kasvoilla ei liikahda lihaskaan; hän on kuin hyök-
käykseen valmistautuva naaraspeto, joka vartioi jälkeläisiään ja seuraa jokaista 
liikettäsi. Mutta sinä et edes vilkaise siihen suuntaan vaan harpot ovesta ulos. 

Olet löytänyt oman tyylisi. Finninaamainen kemiallisen pesulan myyjä 
ojentaa sinulle prässätyn pikkutakkisi – kiitos Gerly. Poninhäntäpäinen, iso
jalkainen tarjoilija laskee cappuccinon eteesi pöydälle – kiitos, Inga. Heidän kat-
seensa lasittuvat, kädet alkavat täristä. Tuntuu kuin olisit ollut tirkistelemässä 
heidän pukeutumistaan. Miten he eivät tajua, että etsit tosissasi jotakuta, jolta 
saisit vastakaikua? Ethän sinä ole heidän rintapieliinsä nimikylttejä ripustanut. 

RESEPTI
SUOMENNOS MERJA AHO
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”Reelika, saisinko yhden kirjekuoren, jossa on postimerkki valmiina, kiitos. Ha-
luan lähettää postia ystävälleni.” Vastauksena tyhjä tuijotus.

Maineesi alkaa levitä. Kun torstaiaamuna tavanomaiseen tapaasi astut 
uimahallin ovesta sisään, tiskin takana seisova neito painaa katseensa, vaik-
ka on aina ennen tervehtinyt sinua hymyssä suin, ”Kiitos, Merilyn,” Tänään 
hymy kohdistuu selkäsi takana seisovalle pitkänhuiskealle urheiluasuiselle 
nuorukaiselle. 

Ensimmäisestä puhuttelusta on kulunut vaivoin pari kuukautta, kun eräänä 
aamuna astuessasi rautatieaseman halliin kaikki sinne tänne ryntäilevät ihmi-
set hiljentyvät kertaheitolla ja loittonevat sinusta, ovat jatkavinaan keskeyty-
neitä puuhiaan. He pakenevat edestäsi, vetäytyvät kuin etanat koteloihinsa, 
hautautuvat pikkuruisiin pelonsekaisiin maailmoihinsa. Yhtä hyvin olisit voi-
nut olla isossa asemahallissa aivan yksiksesi. Olet voittaja. Olet voittanut vedon, 
kilpajuoksun, taistelun. Mutta hävinnyt sodan.

Irina oli lähes juonut caffè lattensa, kun hän huomasi, miten viereisessä pöy-
dässä istunut tyttö nousi ja lähti kohti ulko-ovea jättäen tyylikkään lauk-
kunsa roikkumaan tuolinselkämykselle. Irina kaivoi nopeasti kukkaros-

taan pari kolikkoa, jotka riittäisivät kahvin maksamiseen, nappasi unohtuneen 
käsilaukun mukaansa ja syöksyi tytön perään. Hän oli itsekin onnistunut pari 
kertaa tekemään vastaavaa ja tiesi oikein hyvin, millaista ylimääräistä vaivaa 
se toisi tullessaan – luottokorttien sulkemisesta kadonneiden puhelinnumeroi-
den hankkimiseen, ja pahimmassa tapauksessa vielä kaikki henkilökortit ja 
muut. Ja kalliiksikin se tulisi. Mutta tyttö ei reagoinut Irinan huuteluihin eikä 
häntä näkynyt kadullakaan, ilmeisesti hän oli hypännyt heti kahvilan edessä 
autoon ja kadonnut paikalta. Ehkä hän kuitenkin huomaa, että jotain on pieles-
sä, Irina ajatteli ja jäi varmuuden vuoksi kahvilan eteen seisomaan vieras käsi-
laukku kädessään. Viiden minuutin kuluttua hän lopulta luovutti.

Käsilaukku itsessään oli kovin hieno, ehkä Renato Angi, ei mikään kopio. 
Tällainen maksaakin pari–kolmesataa, Irina mietti. Hän avasi päättäväisesti 
laukun etsiäkseen sieltä jotain, joka yhdistäisi sen omistajaan. Mutta ei löytä-
nyt mitään. Laukussa oli vähän kosmetiikkaa, mutta ei kukkaroa, eikä mitään 
muutakaan, mistä selviäisi laukun omistaja. Lopulta Irina löysi yhdestä sisä
taskusta jonkun firman käyntikortin. Koulutuskeskus Amittenda, hän luki. 
Osoitetta ei ollut, vain puhelinnumero. 

Saman kertoi hänelle hieman tylsistynyt naisääni, kun Irina hetken kulut-
tua valitsi numeron. ”Koulutuskeskus Amittenda, hyvää päivää.”

”Löysin käsilaukun”, Irina meni heti asiaan. ”Eräs tyttö, en tunne häntä…”
”Vai niin, tuokaa se laukku tänne”, ääni katkaisi hänet kovin epäkohteliaasti 

ja antoi osoitteen jossain Juhkental-kadulla. Irina katsoi kelloa. Hänellä oli seu-
raava palaveri tunnin kuluttua Olümpia-hotellin konferenssikeskuksessa, hän 
ehtisi hyvin viedä laukun, paikka oli lähellä.

Koulutuskeskus Amittenda sijaitsi suhteellisen uudessa toimistorakennuk-
sessa, joka piittaamattoman itsestään selvästi oli vain ilmestynyt puuhökke-
leiden keskelle, kuten tuollaisilla taloilla oli tapana. Kolmannessa kerroksessa 

MIKÄ EI TAPA
SUOMENNOS TUIJA KOKKO JA KATARIINA SUURPALO
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hissistä tullessaan Irina sattui heti aulaan, jossa tiskin takana istui kolme tyt-
töä. Vain yksi heistä ei ollut varattuna. Irina lähestyi häntä.

”Hei”, hän aloitti ”löysin tämän laukun kahvilasta ja haluaisin palauttaa sen 
omistajalleen, laukku on kalliskin…”

”Anna se tänne”, tokaisi tiskin takana istuva tyttö, jonka nimilapussa luki Thea.
”Mistä tiedätte, kenen se on?” Irina kysyi, sillä häntä alkoi ärsyttää firman 

tapa puhutella ihmisiä.
”Sillä ei ole mitään väliä”, Thea kertoi. ”Panemme sen esille näyttelytilaan ja 

jos joku vielä koulutuksen päätyttyä haluaa sen, niin vieköön.”
”En ihan ymmärtänyt”, Irina mutisi. Thea huokaisi.
”Et taida tietää, mitä me täällä teemme?” hän sanoi nyt hieman ystävällisem-

pään sävyyn. Irina pudisti päätään.
”Me opetamme häviämään”, Thea selitti ja siirtyi sujuvasti ulkoa opeteltuun 

mainostekstiin. ”Elämme yhteiskunnassa, joka juurruttaa ihmisiin velvolli-
suuden kilpailla ja tarpeen voittaa. Kaikki eivät kuitenkaan voi voittaa, eikä ku-
kaan voi voittaa aina. Häviämisen taito on katoavaa kansanperinnettä. Emme 
kykene tyytymään edes siihen mitä meillä on, saati menettämään mitään. Ja 
tämän takia tullaan meille. Viikossa opetamme häviämään tyylikkäästi biljar-
dissa tai tenniksessä, kahden viikon kuluttua ei käsilaukun, paperien ja puhe-
limen häviäminen enää hetkauta. Kahden kuukauden kuluttua osaat luopua ta-
losta ja omaisuudesta, kolmen kuukauden kuluttua kävellä ulos väljähtyneestä 
suhteesta, jota pitää kasassa enää pelkkä tottumus. Kuusi kuukautta harjoitel-
tuasi pystyt heittämään hyvästit elämälle.”

”Kuka sitä nyt haluaisi?” Irina ihmetteli.
Thea kohautti olkapäitään.

”Ihmisiä on kaikenlaisia”, hän totesi. ”Ja diagnooseja.”
Irina jäi miettimään. Jostain syystä hänelle tuli mieleen, miten isä oli istu-

nut päivästä toiseen heidän Tapan-kodissaan aluspaitasillaan keittiönpöydän 
ääressä ja tuijottanut ikkunasta, isän syyllinen katse tyttären tavatessa hänet 
kallistamassa kuppia jääkaapilla heti aamusta… hänen haudallaan ei olekaan 
tullut käytyä aikoihin.

”Onko teillä paljon asiakkaita?” Hän yskäisi.
”Riittävästi”, vastasi Thea. ”Työpaikan häviämiseen valmentavaan erikois-

koulutukseen on tulijoita jonoksi asti. Mutta kahden viikon päästä alkavalle 
peruskurssille on vielä muutama paikka. Pannaanko nimi listaan?”

Irinan laukussa piippasi puhelin. Hän otti sen esiin. Viesti oli tyttäreltä, sii-
nä oli pari hupaisaa lyöntivirhettä.

”Ei”, hän sanoi hymyillen. ”Ei vielä.” 
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Yhteiskääntäminen on kimppakivaa ja tulos mukiinmenevä, jos suomen-
nokset saa lopulta sovitettua toinen toisensa lomaan, mieluusti myös ai-
kaisempien käännösten lomaan.

Helmin projektissa Rein Raud valitsi lyhyttekstiensä joukosta viisi erilaista, 
ja ne annettiin suomennettaviksi Tuglas-seuran kääntäjäklubin vapaaehtoisil-
le. Kolme teksteistä suomensi joku kääntäjä yksin, kun taas kaksi muuta sai 
suomentajakseen työryhmät. Tarkoituksena oli alun perin suomentaa tekstisi-
kermä Helmissä julkaistavaksi, joten tuloksen tuli olla kelvollinen eikä kysymys 
ollut harjoittelusta. Jos jotain harjoiteltiin, niin käännösprosessia.

Käännöksiä ruotivat Rein Raud ja Hannu Oittinen. Kahden klubitapaamisen 
aikana jaettiin tehtävät ja tarkasteltiin Rein Raudin kieltä sekä valmistuneita 
käännöksiä. Keskustelussa nousi esiin muun muassa puhekielen asema ja viron 
teitittelyn siirtäminen suomeen, lukijan tietämykseen liittyvät kulttuurierot 
sekä kaunokirjallinen esitystapa yleensä. Kirjailijan tyylissä ihasteltiin ja päi-
viteltiin pikkutarkkaa täsmällisyyttä ja siitä johtuvaa kimuranttiutta, samoin 
eräiden ilmaisujen sävyä ja merkitystä.

Toimitusvaiheessa tekstiin siirrettiin keskustelussa ilmenneitä ratkaisuja, 
ratkaistiin harvoja ongelmakohtia sekä yhtenäistettiin eräitä ilmaisuja ja mer-
kintöjä. Tällainen oli esimerkiksi eniten intohimoja herättänyt dialogifraasi 
õlgu kehitada (jonka voi suomentaa ainakin ilmauksilla kohauttaa olkapäitään t. 
olkaansa t. olkiaan t. harteitaan). Tämäkin yksityiskohta nosti esiin kääntämi-
sen metafyysisen peruskysymyksen: kysymys ei olekaan siitä, miten voi tai saa 
sanoa, vaan siitä, miten kannattaa sanoa.

Kääntäjät onnistuivat tehtävässä hyvin. Koska tulos julkaistiin – eli ti-
lanne oli aito –, niin kääntäjät suhtautuivat työhön alusta lähtien vakavasti. 
Ryhmien välillä toisten kääntäjien harjaantuneisuus näkyi sananvalinnoissa 
ja sanajärjestyksessä, yleisemmin ottaen suhtautumisessa alkutekstiin astei-
kolla uskollisuus – kääntäjän vapaudet. Käännöksissä ei ollut perusväärin
käsityksiä, joskin odotuksenmukaisia tulkinnanvaraisuuksia ja poistoja. 
Vaikka viimeistelyn määrässä oli aluksi eroja, ryhmät tuottivat sujuvia ja 
julkaisukelpoisia kaunokirjallisia käännöksiä, joissa kuuluu mukavasti myös 
kääntäjien oma ääni.

Kokemuksia 
Rein Raudin kääntämisestä

HANNU OITTINEN
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Olen laulujuhla- ja kan-
sallispukufani, olin jo 
lapsena. Harmikseni en 
kuitenkaan itse laula kuo-

rossa, enkä ole valmistanut yhtäkään 
kansallispukua. Mutta pidän siitä 
tunteesta, joka laulujuhlilla syntyy 
kaikkien laulujen ja kansallispuku-
jen keskellä. Kansallispukujen asian-
tuntijana katson nykyään laulujuhlia 
hieman eri näkökulmasta – minkä 
pitäjän puvut lauluryhmillä on, onko 
puvut hyvin tehty ja onko laulajan 
tanu oikein päässä. Mutta juhlasta 
itsestään nautin tietenkin täysin rin-
noin! 

Opiskelin Tarton yliopistossa his-
toriaa ja etnologiaa ja Viron kansallis
museossa olen ollut töissä yli 30 
vuotta. Ihmiset luulevat usein, että 
museotyö on tylsää ja yksitoikkoista. 
Päinvastoin, se on hyvin monipuolis-
ta. Työni vuoksi olen päässyt käymään useissa paikoissa kokoamassa museolle 
sekä esineitä että suullista perintöä. Se on johdattanut minut monien hyvin eri-
laisten ihmisten ja heidän kotiensa luo. Osa työtäni on koota kansallispukuja 
museoesineiden pohjalta. Niiden perusteella tuottajat sitten valmistavat esiin-
tymispukuja kuoroille ja tanssiryhmille. Laulujuhlakulkuetta ihaillessani pää-
sen samalla näkemään myös oman työni tuloksen. 

Kirjoittamaan olen ryhtynyt juuri museotyön kautta. Rikas kulttuuriperin-
tömme suorastaan kutsuu esittelemään itseään. Niinpä museoesineiden pohjal-
ta on syntynyt useita kirjoja. Yhteistyössä Viron Kansantaide- ja käsityöliiton 
kanssa on ilmestynyt esimerkiksi kirjat Helmekeed (”Helminauhat”), Talurahva 
jalanõud (”Talonpoikien jalkineet”) , Eesti talurahva ülerõivas (”Talonpoikien 
päällysvaatteet”), Eesti talulaste mänguasjad (”Talonpoikaislasten lelut”) ja paljon 
muita. Viron kansallismuseon kustantamo julkaisi vuonna 2014 kirjani Tartu
maan kansallispuvuista ja vuotta aikaisemmin museon röijykokoelmasta.

Esineet, joihin olemme arkipäivässämme tottuneet, tuntuvat välillä kovin 
tavallisilta, mutta kun tutustumme esineen tarinaan, kiinnostavaan histo
riaan ja symboliikkaan, irtautuvat ne arkipäivän maailmasta. Kintaat ovat juu-
ri sellaisia esineitä. Niinpä syntyikin Suur kindaraamat (Suuri kinnaskirja, suom. 

Reet Piiri

Reet Piiri
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Sanna Immanen, Moreeni 2014)). Kintaista on aiemminkin ilmestynyt kirjo-
ja, mutta yleensä niissä on esitelty vai kauneimmat yksilöt saarilta ja Mulgi
maalta. Minä otin tavoitteeksi esitellä koko Viron kintaat, jotta jokainen voisi 
kirjan avulla neuloa itselleen oman kotipaikkansa kintaat. Kirjaa kirjoittaessa 
selvisi kuitenkin, että kaikista pitäjistä ei olekaan olemassa näytekäsinettä, 
vaikka kansallismuseossa on kintaita noin viisi tuhatta. Valitettavasti toisen 
maailmansodan tuhot ulottuivat myös Viron kansallismuseon kinnaskokoel-
maan. Museon arkistoaineiston avulla saatiin onneksi käsitys puuttuvien pitä-
jien kuvioista ja väreistä. 

Syksyllä 2016 Viron kansallismuseo muuttaa uuteen kotiin. Kirjoittami-
seen on valmisteluiden vuoksi jäänyt hyvin vähän aikaa ja uusi kirja on vielä 
suunnitteluvaiheessa.

Ants Viires
PUUD JA INIMESED
Ilmamaa 2000, ensimmäinen painos 1975
Kirja kertoo puista ja niiden osuudesta virolaisten elämään ja kansan
kulttuuriin. Mitä virolaiset ovat puista ajatelleet ja mitä niistä valmis-
taneet.

Ilmari Manninen
EESTI RAHVARIIETE AJALUGU
Eesti Rahva Muuseum 2009, ensimmäinen painos 1927
Kirja ei ole menettänyt ajankohtaisuuttaan, vaikka se on kirjoitettu mel-
kein 100 vuotta sitten. Tähän kirjaan tukeutuvat kaikki kansallispuku-
tutkijat ja kansallispukujen valmistajat. 

Valdur Mikita
LINDVISTIKA EHK METSA SEE LINGVISTIKA
Välgi metsad 2015 
Trilogian kolmas osa. Kirja kertoo Viron kansan aurinkoisemmasta 
puolesta, virolaisten uskomuksista, luontokäsityksestä ja kotoisuuden 
tunteesta. 

Reet Piiri suosittelee
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Kansallispukuun pukeutunut ihminen ei jää huomaamatta. Kansallis
puku on kaunis ja sopii kaikille! Millaiset olisivatkaan virolaiset lau-
lu- tai tanssijuhlat, jos esiintyjät eivät olisi kansallispuvuissa? Sitä on 
vaikea edes yrittää kuvitella. 

Virossa huolehditaan siitä, että ihmisten käyttämät kansallispuvut ovat 
samanlaisia, kuin ne, jotka ovat esillä museoissa. Virolaiset pitävät kiinni peri
aatteesta, jonka Viron kansallismuseon ensimmäinen johtaja Ilmari Manni-
nen vuonna 1925 muotoili seuraavasti: Kansallispuvuiksi kutsutaan vain niitä 
pukuja, jotka on valmistettu historiallisten esimerkkien mukaisesti. 

Jotta laulu- ja tanssijuhliin osallistuvat voisivat pukeutua kansallispukui-
hin, tarvitaan ihmisiä, jotka valmistavat niitä. Tarvitaan kouluja, joissa opete-
taan perinteistä käsityötä – kangaspuilla kutomista, kirjailua, erilaisten vöiden 
ja nauhojen punomista, pitsien tekemistä ja paljon muuta. Kansallispuvuthan 
ovat kokonaan käsityötä. Niitä ovat valmistaneet monet yritykset, 1900-luvun 
jälkimmäisellä puoliskolla laadukasta työtä tekivät Ars ja Uku. Nykyään mark-
kinoilla on monia pientuottajia. 

Yhä enemmän löytyy ihmisiä, 
jotka haluavat omin käsin tehdä pu-
kunsa, myös päällysvaatteet. Ja yhä 
enemmän on myös mahdollisuuksia 
valmistaa puku asiantuntijan avus-
tuksella. Kansankulttuurikeskuk-
sessa Tallinnassa on jo yli 20 vuotta 
kokoontunut kansallispukukoulu, 
jonka kursseilla noin 300 naista on 
tehnyt itselleen tai perheenjäsenel-
leen kokonaisen kansallispuvun. 
Myös Tartossa Viron kansallismuseos-
sa on jo yli kymmenen vuotta tarjottu 
samanlaista mahdollisuutta. Koulu-
tusta on saatavilla myös Keski-Virossa 
Jänedalla. Lisäksi Viron Kansantaide- 
ja käsityöliitto on järjestänyt viime 
vuosina useita koulutuksia.

Kansallispuvut ja virolaiset

REET PIIRI

SUOMENNOS KATARIINA SUURPALO

Ku
va

: E
es

ti 
Ra

hv
a 

M
uu

se
um



55

Kaikki nämä koulutukset alkavat Viron kansallismuseossa, jossa museon 
alkuperäisesineiden ja arkistomateriaalin pohjalta ja tutkijoiden avulla koo-
taan ihmisen valintojen mukainen kokonaisuus. Alustava työ tehdään museos-
sa alkuperäisesineitä mittaillessa, materiaalia ja tekniikoita tutkiessa ja värejä 
määritellessä. Tämän pohjalta valmistetaan myöhemmin opettajan avulla yk-
sittäiset esineet. Kaksi vuotta, kaikki viikonloput, puku on valmis! 

Kansallispuvun valmistajia ja käyttäjiä on siis yhä enemmän. Muistan ne ajat, 
kun kansallispuku päällä seistiin kuin matkamuistonuket ilman mitään tietoa 
siitä, minkä pitäjän puku oli päällä. Nykyään ei noin vain löydäkään sellaista 
tanssiryhmää, joka ei tuntisi pukujensa taustaa. Vaikka onhan poikkeuksiakin. 

Millaisin, oikeammin kenen höyheniin sitten pukeutua? Tanssiryhmiä 
houkuttelevat loisteliaat saarten puvut. Mutta kansallispuku kuuluu yhteen 
kotipaikan kanssa, siihen pukeutumalla tulisi näyttää, mistä kuoro tai tanssi
ryhmä on kotoisin. Onneksi yhä useammat haluavatkin pukeutua juuri koti
pitäjänsä pukuun. 

Kansallispukuun pukeutunut herättää ihmisissä enimmäkseen positiivista 
huomiota. Myös puvun kantaja tuntee olevansa erilainen. Käydessäni eri tilaisuuk-
sissa ympäri Viroa olen aina kansallispuvuista puhuessani tuntenut, että ihmiset 
ovat niistä aidosti kiinnostuneita. Aina löytyy ihmisiä, jotka luennon jälkeen ha-
luavat tulla vielä kysymään jotain tai kertomaan oman kansallispukunsa tarinan. 

Pidän kovasti siitä, että voin kertoa, miten esineet ovat päätyneet museoon 
ja kenelle ne ovat joskus kuuluneet.

Tämä naisten röijy Etelä-Virosta Kambjan pitäjästä on päätynyt museoon 
vuonna 1912. Sen kerännyt tuleva runoilija Henrik Visnapuu on osannut tehdä 
huomioita ja kysyä. Niinpä röijyn mukana onki mielenkiintoinen kuvaus siitä, 
miten sitä pidettiin ja miten langat värjättiin kangasta varten. Tämä on tärkeää 
tietoa sekä Kambjan pitäjän kansallispuvun käyttäjälle että sen valmistajalle. 

Pidettiin sunnuntaisin, kaulassa oli valkoinen huivi, joka oli kiinnitetty parilla 
nuppineulalla kaulan kohdalta. Röijy ulottui hameen päälle, vyötä ei näkynyt ollen­
kaan, jotkut pitivät nuppineulan sijaan solkea, solki oli myös rinnalla, paidan päällä 
oli vyö, hame peitti paidan ja vyön. 

Röijy on tummansininen. Värjäys: virtsa pantiin happanemaan kuparisulfaatti­
liuokseen kahdeksi tai kolmeksi päiväksi. Kun kuparisulfaatti oli sulanut, laitettiin 
villat mukaan. Pata oli koko ajan jossain lämpimässä, uunin päällä. Villat olivat vär­
jäytymässä päivän, toisena päivänä tarkistettiin, puristettiin kuivaksi, pantiin taas 
pataan ja pidettiin siellä, kunnes ne olivat sopivan värisiä. Näin värjätään vielä nyky­
äänkin. Villainen pitkä takki oli samanvärinen. Arkena pidettiin virkattua röijyä, jota 
pidettiin tätä huonompana. Röijyn lahjoitti Liis Mõts Unipihan kylästä Märdin talos­
ta. Röijy valmistettiin rippikouluksi ja se poistui muodista noin vuonna 1885.
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Vyöstä kertova merkintä taas paljastaa, että Kolgan talossa oli vuonna 1842 
omenatarha.

H. Visnapuu on kirjoittanut: Vyössä on kaikki kotoiset värit. Ruskea on omena­
puun lehtien väri. Sitä varten lehdet kuivattiin ja nuijittiin morttelilla pieneksi. Sitten 

se siivilöitiin ja pantiin happanemaan. Kun langat oli keitetty alunan kanssa, keitet­
tiin ne uudelleen. 

Saarenmaalaisten naisten talvimyssy herättää sekä väristyksiä että ihailua. 
21-vuotias filologianopiskelija Harald Jänes on kirjoittanut: jos perheessä sattui 
olemaan musta kiharakarvainen karitsa, pistivät naiset sitä neulalla sydämeen ja sai­
vat siten itselleen kauniin myssyn. Miehet eivät tietenkään olisi antaneet lupaa karit­
san tappamiseen.

Toinen mielikuva Saarenmaalta: Oskar Kallas on vuonna 1892 kirjoittanut 
Mustjalasta löydetyistä kengistä, että ne lyövät tanssiessa kivilattiaa vasten tulta. 
Voimme kuvitella, miten entisajan mustjalalaiset tanssivat dolomiittilattioil-
laan, niin että kipinät lensivät…
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Kengissä on 1,8 cm paksuinen puukorko, jonka pohjaan on lyöty rauta. Rau-
taa on myös kengänkärjen alla. Ulkopohja on viisinkertaista ohutta nahkaa, 
joka on molemmilta puolilta kiinnitetty viidellä tai kuudella rautaniitillä. Ei 
ihme, jos pohja kipinöi lattiaa vasten! 

Kuvittelen usein, millaiset ihmiset näitä museon varastoissa olevia vaatteis-
ta joskus ihan oikeasti käyttivät.

Valitettavasti kokonaisia, yhden ihmisen käyttämiä pukuja on museossa 
vähän. Kun kansanperinteen keräysretket aloitettiin, ei suurimmassa osassa 
paikoista käytetty enää kansallispukuja, eikä kokonaisia pukuja ollut säilynyt. 

Voikin todeta, että nykypäivän kansallispukujen tulkinnassa on mukana 
paljon kuviteltua. Puvun kokoamisen pohjana on yhdessä pitäjässä samaan ai-
kaan käytetyt vaatteet, mutta puku peilaa kuitenkin auttamatta sen kokoajan 
makua ja ajatuksia. Mitähän näiden kansallispukujen osien kantajat itse sanoi-
sivat, 150–200 vuotta sitten eläneet ihmiset? Pitäisivätkö he näistä valinnoista?
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Sirje Olesk suosittelee
Viron kielen ja kulttuurin lehtori

Friedebert Tuglas
VALIK PROOSAT. KOMMENTEE-
RITUD AUTORIANTOLOOGIA. 
Koostanud ja saatetekstid kirju-
tanud Jaan Undusk. 
Avita 2009
Friedebert Tuglas on virolaisen kir-
jallisuuden ja kirjallisuuselämän 
klassikko, joka on valitettavasti viime 
aikoina vaipunut unholaan. Hänen 
symboliset novellinsa ovat parhaita 
esimerkkejä Viron myyttisestä kirjal-
lisuudesta. Se ei ole ajasta tai paikasta 
riippuvaista, vaan muistuttaa, että 
kirjallisuus on taidetta ja sellaise-
naan itseisarvo. Akateemikko Jaan  
Undusk on koonnut Tuglaksen tuotannosta lempitekstinsä ja varustanut 
ne sivistyneillä ja älykkäillä kommenteilla. 

Betti Alver
LUULETUSED JA POEEMID
Kirjastus Vaba Eesti 1956
Betti Alverin nuoruuden runoudessa on vastustamatonta ylväyttä, len-
nokkuutta ja ironiaa, mitä ei aina löydä hänen myöhemmästä tuotan-
nostaan. Se on virolaista runoutta parhaimmillaan. Sekä muodon että 
ajatuksen tarkkuus pelaavat luonnollisesti yhteen vuolaiden säkeiden 
kanssa. Pelkäänpä, että näiden runojen kääntäminen on mahdotonta…

Viivi Luik
AJALOO ILU
Historian kauneus, suom. Juhani Salokannel, Tammi 1991
Viron murroskautena kirjoitettu lyhytromaani kertoo vuodesta 1968, 
eräästä toisesta murrosten ajasta Euroopassa. Kirjassa on suggestiivisia 
tunnelmakuvauksia, suurta politiikkaa ja nuorta rakkautta…

Sirje Olesk

Kuva: PM
/Scanpix/Peeter Langovits
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