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Koukuttaako?

Vietimme tdnd vuonna kolmannen kerran valtakunnallista Virolaisen kirjal-
lisuuden viikkoa. Mukaan voivat hypatd niin ensikertalaiset kuin pitkdan vi-
rolaista kirjallisuutta harrastaneet. Uskallan luvata, ettd tima Helmi-julkaisu
tarjoaa mielenkiintoista luettavaa sinulle, joka et ole vield lukenut ainuttakaan
virolaista kirjaa sekd sinulle, joka mietit, onko jotain uutta kiinnostavaa ilmes-
tynyt. Tuglas-seuran toiminnanjohtajana vietdn virolaisen kirjallisuuden viik-
koaldpivuoden, sindkin voit viettdd viikkoa silloin, kun sinulle parhaiten sopii.
Helmi ei vanhene, eiki ole aikaan sidottu. Varoituksen sana on kuitenkin pai-
kallaan - virolainen kirjallisuus koukuttaa.

Erdsvirolainenystdvdnitoteaa usein, ettd ihmisen elimd on niin lyhyt, ettei
sitdkannatatuhlatahuonojenkirjojenlukemiseen. Hin keskittyyhistoriallisiin
tietokirjoihin. Isdlldni oli tapana tehdd kirjahyllyyn tilaa heittdmailld hdnen
mielestddn huonot kirjat pois. Hinen kiinnostuksen kohteita olivat klassikot
sekd musiikki- ja keittokirjat. Mika sitten on hyva kirja tai hyvaa kirjallisuutta?
Kysymyksen voi esittdd henkilokohtaisella tasolla myds niin, ettd mitka kirjat
olet lukenut useaan kertaan? Onko nykyisin edes aikaa moiseen ylellisyyteen?
Omassahyllyssdninditd useammin kuin yhden kerran luettuja kirjoja on alle 10,
joukossa satukirja, runoteos, yhdet muistelmat ja muutama muu - olen itsekin
ylldttynyt, ettd niitd on niin vihdn. En tiedd luokittelisiko kirjallisuuskriitikko
ne hyvaksi kirjallisuudeksi, mutta minulle ne ovat tarkeitd teoksia, kukin eri
syystd. Olen koukussa niihin.

Virolaisen kirjallisuuden viikon jirjestdd Tuglas-seura yhteistyokumppa-
neineen. Seura on saanut nimensd virolaisen kirjailijan Friedebert Tuglak-
sen mukaan. Tdnd vuonna tulee Tuglaksen syntymadstd kuluneeksi 130 vuotta.
Tuglas-seura perustettiin yli 30 vuotta sitten, ja meilld on tdlld hetkelld yli 3 000
Virosta, sen kielestd ja kulttuurista kiinnostunutta jasentd eri puolilla Suomea.

Matkustan tyokseni paljon, yleensd julkisilla. Olen perinteisen kirjan lukija
ja luen yleensd muutamaa kirjaa samanaikaisesti. Lukutottumukseni ovat kui-
tenkin osittain muuttuneet, silld matkoilla luen nykyisin e-kirjoja, joko puhe-
limesta tai tabletista. Olen viehdttynyt siitd, ettd kdsilaukussani kulkee koko-
nainen kirjasto.

Vuoden 2016 Virolaisen kirjallisuuden nimikkoviikon kirjailijavieraat ovat
Tiit Aleksejev, Rein Raud, Asko Kiinnap, Meelis Friedenthal, Kristiina
Kass, Reet Piirijakddntdja Hannu Oittinen. Tartu rohkeastikirjaanja tutustu
tdman vuoden lukuvinkkeihin. Kuulen vuosittain jaseniltdmme useita tarinoi-
ta siitd, miten he ovatjddneet Viroon, sen kieleen ja kulttuuriin koukkuun. Nyt
on sinun tarinasi aika - kokeile rohkeasti, koukuttaako.

Jaana Vasama
Tuglas-seuran toiminnanjohtaja



Quo vadis,
Viron kirjallisuus?

KERTI TERGEM

VIRON KIRJALLISUUDEN TIEDOTUSKESKUS

iten virolaisella kir-

jallisuudella menee

maailmalla? Joka vuosi

paremmin. Kirjalli-
suutemme aarreaitta oli pitkddn lu-
kittuna, sitd suojasivat metsikansan
kasittamattoman kielen lukko ja sal-
pa. Mutta mitd enemmaén kirjallisuut-
tamme kdidnnetddn, sitd kiinnosta-
vampi maailmankuva tddltd avautuu.
Ja jos joskus kdy niin, ettd kaikkien
liittymisten ja yhdistymisten kie-
huvassa kattilassa kielemme katoaa,
jadvat toivottavasti muille kielille
kdannetyt kirjoitukset elamddn. Viro
on monille vield koskematonta reuna-
aluetta, josta loytyy yhtd ja toista jan-
nittavdd, myos kirjallisuuden saralla.

L

Maaginen realismi kirjallisuuden ka-

sitteend on tddlld tdysin arkipdivaistd, Kerti Tergem

tastd todisteena esimerkiksi Andrus

Kivirdhkin tai Mehis Heinsaarin

tuotanto. Valdur Mikita kirjoittaa viime vuonna ilmestyneessa kirjassa Lind-
vistika: "Viro on tavallaan lajien, yhteisdjen ja muinaistarinoiden pddteasema, maa-
ilmalla yhd harvinaisemmiksi muuttuvien ajatustapojen pakopaikka. Meilld on tar-
peeksiaineistoa melkoisen myytin muovaamiseksi. —— Tdmd on tavallaan myds kansan
pddteasema - tddltd ei vain pddse endd yhtddn pidemmdille.”

Urhoollinen pyrkimys yrittdd silti eteenpdin tarkoittaa johdonmukaista
tyotd sen hyvidksi, ettd virolainen kirjallisuus, vironkielinen kirjoitus ja ajatus-
maailma loytdisivat paikkansa ja vastakaikua myds muilla kielilld ja muissa
kulttuureissa. Pohjoismaat, Suomi mukaan lukien, pddttivdt jo 1970-luvun
lopussa, ettd kirjallisuuden levittaiminen maailmalle vaatii tukirakenteita ja
-rahoitusta. Niinpd Suomeen perustettiin FILI ja Norjaan NORLA, joiden teh-
tavaksi annettiin maan kirjallisuuden edistiminen ulkomailla, kddnnds- ja



julkaisumahdollisuuksien l6ytdminen ja kddntdmisen rahallinen tukeminen.
Tdllainen systemaattinen tyo tuotti tulosta, ja vuosituhannen vaihteessa myos
muut pienet kielialueet ottivat Pohjoismaista mallia ja loivat omat vastaavat
rahastonsa ja tiedotuskeskuksensa. Niin myos Viro, jossa kirjailijaliitto ja kus-
tantajien liitto perustivat vuonna 2001 Viron kirjallisuuden tiedotuskeskuksen
(ELIC). Virosta kdannettdavan kirjallisuuden rahoitusta varten Virossa on kui-
tenkin olemassa erikseen Viron kulttuurirahaston Traducta-rahasto. Tilastot
kertovat, ettei kirjallisuus noin vain itsestddn ylitd valtioiden rajoja, vaan sen
eteen tulee tehdd tavoitteellista tyotd. Ennen vuotta 2000 virolaista kauno-
kirjallisuutta kadnnettiin keskimddrin kymmenisen nimikettd vuodessa,
mutta viime vuosina kddnnoksid on ilmestynyt vuosittain yli 60. Lisdksi sekd
kdannosten ettd kohdekielten mddrd kasvaa vuosi vuodelta. Kielten méard, joil-
le virolaista kirjallisuutta on kddnnetty, on ELICin 15 toimintavuoden aikana
kaksinkertaistunut.

Suoraan virosta kdantdvia ammattilaisia ei tietenkdadn ole kaikissa kieliss4,
ja niissd tapauksissa kdannos tehdddn jonkin toisen kielen, yleensd englannin,
saksan tai ranskan, kautta. Vdhdinen kddnnosten mddrd virosta espanjaan joh-
tui vuosia siitd, ettei kddntdjid vain ollut. Eiko olekin hieman ylldttdvaa niin-
kin suuren kielen kohdalla? Toisaalta myds virostalatviaan kddntdvid on vahan,
mutta he ovat erittdin tehokkaita ja korkeatasoisia kdantdjia. Viron ja Latvian
yhteisestd sopimuksesta on kaunokirjallisen kddnndstoiminnan innoitukseksi
luotu joka toinen vuosi myonnettdva kdanndspalkinto. Ehkd Viron ja Suomen
kannattaisi tehdd perdssa?

Kadntdjdt ovat aarteemme, silld ilman heitd kirjallisuus ei levidisi. Jonkin
pienen suomalais-ugrilaisen kielen opiskelu voikin tuntua kummalliselta har-
rastukselta. Virossa kdyneet kielistd kiinnostuneet ihmiset rakastuvat suurim-
maksi osaksi takdldiseen luontoon ja hiljaisuuteen, jota muualla maailmassa
on yhd vihemman. ELIC panostaa uusien kddntdjien 1oytamiseen ja jo olemassa
olevien koulutukseen. Tiedotuskeskus jarjestdd sddnnollisesti sekd kieli- ettd
kirjailijaldhtoisid kddntdjiseminaareja ja suurempia tapaamisia kaikille listoil-
laan oleville kddntdjille, jotta he tietdisivdt, mitd virolaisessa kirjallisuudessa
ja viron kielessd tapahtuu. Kdantdjat saavat kuukausittain sahkopostilla vali-
koiman erilehdissd ilmestyneitd kirja-arvosteluja, ja tarpeen mukaan ilmestyy
myos ELICin oma uutiskirje. Vuodesta 2014 ELIC on my6s tarjonnut kdanta-
jille mahdollisuuden viettdd kuukausi Tallinnassa. Kddntdjaresidenssissd on
vuoden aikana viipynyt kahdeksan kaantdjdd. Kdantdjat ovat niitd todellisia
kulttuurildhettildita, jotka esittelevdt Viron kirjallisuutta kustantajille ja ylei-
solle kaikista omistautuneimmin ja suurimmalla rakkaudella ja innolla.

Suomessa meitd on onnistanut erityisesti, silld hyvid kdaantajid on paljon.
On jopa syntynyt tervettd kilpailua: se kddntdjd, joka pystyy vakuuttamaan
kustantamon lempiteoksellaan, saa yleensa sen kddnnettavikseen. Tama pdtee
erityisesti uudemman kirjallisuuden suhteen. Suomen ja Viron valilld vallitsee
jo yhteisen historiamme vuoksi molemminpuolinen kunnioitus. Uskallan sa-
noa, ettd ainakin vanhemman sukupolven kddntdjat lahden molemmin puolin
kdantdvat naapurimaan kirjallisuutta silkasta kutsumuksesta. Jaan Krossin ja
Anton Hansen Tammsaaren tuotanto on kddannetty suomeksildahes kokonaan.
Viimeisen viiden vuoden aikana eniten on kddnnetty Heiki Vilepin lastenkirjo-
jaja Indrek Harglan Apteekkari Melchior -sarjaa. Harglan suosioon vaikuttaa



varmasti myos se, ettd yksi hdnen historiallisten romaaneidensa padhenkilois-
td on keskiaikainen Tallinna. Suomesta on helppo kdydd omin silmin katso-
massa kaikkia niitd salaperdisid paikkoja, joita murhamysteereissa kuvataan.
Virolainen historiallinen proosa on yleisestikin otettu Suomessa hyvin vastaan.
Moniin muihin kieliin verrattuna suomeksi on kddnnetty myos paljon virolais-
ta runoutta. Meritie ei erota, se yhdistdd. Virolaiset runoilijat kdyvat alinomaa
Suomessa esiintymdssd: Martin markkinoilla, Helsingin ja Turun kirjamessuil-
lajauseissa runotapahtumissa. Suomen silta kantaa oikein hyvin.

Viro oli Helsingin kirjamessujen teemamaa vuonna 2011. Tuolloin Viroa esi-
teltiin hienon osaston ja mittavan ohjelman avulla. Piddmme lippua korkealla
edelleenkin, ja virolaiset kirjailijat ovat niin Helsingin kuin Turun kirjames-
suille aina hyvin tervetulleita. Teemamaavuotena julkaistaan yleensad tavallis-
ta enemmadn kdadnnoksid. Niin my0s vuonna 2011, jolloin Suomessa ilmestyi 20
virolaista alkuperdisteosta. On hienoa huomata, etteivit suomalaiset kustanta-
mot ole senkddn jdlkeen kddntdneet meille selkddnsd, vaan virolaisen kirjalli-
suudenilmestyminen Suomessajatkuu tdydelld hoyrylld. Ruotsisitd vastoin piti
pitkdhkdn tauon Viron oltua Goteborgin kirjamessujen teemamaa vuonna 2007.
Tuolloin ruotsiksi ilmestyi 18 virolaista teosta, vuodesta 2008 lahtien niitd on
ilmestynyt yhteensad nelja.

Kahden viimeisen vuoden tilastot ndyttdvat, ettd eniten virosta kddnnetddn
vendjdksi. Suomi on kolmannella sijalla. Suurin yll4ttdjd on 19 nimikkeelld toi-
seksi sijoittunut englanti. Kun ottaa huomioon, ettd englanninkielisessd maail-
massa kddnnoskirjallisuuden osuus on 3 % ja maailmanlaajuisesti englanniksi
kddnnettdvien teosten mddra on viime vuosiin verrattuna vahentynyt, on ndin
suuren mddran ilmestyminen englanniksi hieno saavutus. Se onkin jarjestel-
mallisen tyon ja pitkdaikaisten hyvin suhteiden tulosta. Englanti kohdekielena
on Viron kirjallisuudelle hyvin tdrked, silld se on portti maailmalle - ennen kir-
janottamista kddnnettdviksi kustantaja haluaa useinlukea sen, englanniksise
on mahdollista, viroksi useimmiten ei.

Virolaista kirjallisuutta on kdadnnetty englanniksi my0s neuvostoaikaan,
muttei tietenkdan ulkomailla, vaan Virossa. Kddntdjat olivat tuolloin enim-
makseen virolaisia eikd kohdekieltd didinkielenddn puhuvia. Se tarkoitti, ettd
kddannokset my0s julkaistiin Virossa, mikd kdytdnndossa esti niiden levidmisen
maailmalla. My6s vendjaksi kddnnettiin paljon, ja vendjdn kautta muille nk.
veljeskansojen kielille. Viron kddnnetyimpien kirjailijoiden joukosta loytyykin
esimerkiksi Enn Vetemaa ja Teet Kallas, joista linsimaalaiset eivit tiedd juuri
mitddn. Ennen toista maailmansotaa ja neuvostovalloitusta kddnnettiin lahes
kaikki lukemisen arvoinen saksaksi. Nyt suurimmat kohdekielet ovat vaihtu-
neet, ja englannin lisdksi kddnnetddn paljon myos ranskaksi. Saksan ja Ruotsin
markkinat taas ovat virolaisen kirjallisuuden suhteen kovin vdlinpitdméattomia.
Ehkd kiinnostuksen puute juontuu historiasta ja entisid vasalleja katsotaan yha
alaspdin.

Eri maissa on toki erilaisia makuja my0s kirjallisuuden suhteen, mutta rat-
kaisevampaa on silti kulloisenkin kustantajan ja kustannustoimittajien mieli-
pide. Kustantajan tulee itse arvioida riskit ja pohtia, mika voisi menestya ha-
nen kotimaassaan. Kirjan menestystd ei ole kovinkaan helppo ennustaa, jos
kyseessd ei satu olemaan kansainvalinen bestseller. Tdlld hetkelld maailmalla
menee yllattavdn hyvin Tammsaarella, Harglalla ja Kivirdhkilld. Jaan Kross on
ajaton klassikko, mutta kiinnostusta on herdttinyt myos Euroopan unionin
kirjallisuuspalkinnon saanut Meelis Friedenthalin Mesilased ("Mehildiset”,
katkelma romaanista s. 17). Myds neuvostomenneisyytemme kiinnostaa ulko-



puolella eldneitd, halusimme tai emme. Hyvii esimerkkejd ovat Rein Raudin
Tdiusliku lause surm (suom. Tdydellisen lauseen kuolema, ilmestyy suomeksi ke-
vailld 2016), Andrei Hvostovin Sillamde passioon (suom. Sillamden kdrsimys-
ndytelmd, Moreeni 2013), Viivi Luikin Seitsmes rahukevad (suom. Seitsemds
rauhan kevdt, Tammi 1986). Viime vuosien kddnnetyin kirjailija on kuitenkin
lastenkirjailija Piret Raud, jota ei ole vield julkaistu suomeksi.

Huomattavin esimerkki markkinoiden vastahakoisuudesta on Andrus
Kivirdhkin Mees, kes teadis ussisonu ("Mies, joka osasi kddrmeen sanat”), joka
menestyi valtavan hyvin Ranskassa ja sai osakseen paljon kiinnostusta monis-
sa maissa - paitsi Suomessa. Otava julkaisi vuonna 2002 Kivirdhkin Riihiukon
(Rehepapp), mutta myyntiluvut ja lukijapalaute osoittivat, etteivit suomalaiset
ymmadrtaneet Kivirdhkin huumoria. Viron eteldnaapurit latvialaiset sen sijaan
nauroivat katketakseen ja ottivatkin tSekkien jdlkeen ensimmdisind kdannet-
tavaksi Kivirdhkin seuraavan teoksen Ussisonad. Nyt se on ilmestynyt kahdek-
salla kielelld - tSekiksi, latviaksi, ranskaksi, tanskaksi, hollanniksi, vendjdksi,
englanniksi ja unkariksi. Erds iso amerikkalainen kustantamo julkaisi kirjan
englanniksi, ja kevdilld se ilmestyy my0s Iso-Britannian markkinoille. Alusta-
via sopimuksia on tehty vield seitsemadn eri kustantamon kanssa. Ehkad suoma-
laisetkin pdasevat yli verkkaisuudestaan ja ottavat riskin?

Virossa kirjoitetaan myds erittdin tasokasta vendjdnkielistd kirjallisuut-
ta. Kivirdhkin Ranskassa kuuluisuuteen nostanut ja parissa vuodessa 30 000
kappaletta Ussisonad-kirjaa myynyt kustantamo on ottanut julkaistavakseen
vironvendldisen Andrei Ivanovin teokset. Nahtdvdksi jad, onko ranskalaisen
kustantajan vaisto tdllakin kertaa erehtymaton ja into kirjailijan tunnetuksi te-
kemiseen tarttuvaa.

Unohdettujen klassikoiden etsiminen ja kddntdminen on viime vuosina
kasvattanut suosiotaan maailmalla, mika osoittaa, ettd hyva kirjallisuus ei ole
valttdmattd uusinta ja tuoreinta. Virolaisten klassikoiden joukko ei kuitenkaan
ole kovin suuri, vaikka kansan sivistystaso jalukutaito ovat aina olleet korkeita.
Vaikka kdannos vanhenee, alkuperdisteos ei, ja siksi viime vuosisadan alussa
kddnnettyja teoksia kannattaa kddantda uudelleen. Hyva esimerkki uudelleen
loydetyistd teoksista on Viron kansalliseepos Kalevipoeg, joka ilmestyi espan-
jaksivuonna 2015. Kyseessd ei tosin ole kddnnds alkuperdisestd runoeepoksesta,
vaan englanninkielisestd proosamukaelmasta, joka sekin on jo vuodelta 1895.
Viimeisin runokdannds Kalevipoegista ilmestyi vuonna 2012 Intiassa hindin
kielelld. Sekd espanjalainen ettd intialainen kdantdjd ovat loistavia Kalevala-
asiantuntijoita, mikd innosti heitd myos Kalevipoegin kddntdmiseen. Moni-
mutkainen runolaulu ehkd nujersi espanjalaisen, mutta intialainen Vishnu
Khare ei sitd peldannyt, silld epiikka ja sen suullinen esittdiminen on Intiassa
vield eldvdd perintdd. Vertaillessaan kahden pohjoisen kansan eepoksia hdn
kutsui virolaisten kansanperinnettd viakivaltaisemmaksi, mutta myds jannittd-
vammaksi kuin suomalaisten.

Yhteenvetona voi sanoa, ettd kiinnostus Viron kirjallisuutta kohtaan on
maailmalla tdlld hetkelld suurempaa kuin koskaan aikaisemmin. Olemme saa-
neet ovet auki englanninkieliseen maailmaan ja toivomme, ettd se kuljettaa
Viron kirjallisuutta myos muualle. Valdur Mikita kirjoittaa: "Mikddn kulttuuri
ei ole itsessddn iso, vaan se pitdd ajatella isoksi - tdmd on ndkemys, josta ei tulisi kos-
kaan luopua. Myytit ovat lopulta kulttuurin selkdranka.”
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Kuva: Toomas Dettenborn

Tiit Aleksejev

len kirjoittanut kolme ro-
maania, kolme naytelmada
sekd kaksi elokuvakdisi-
kirjoitusta. Kaikki muut
paitsi ensimmdinen romaanini ker-
tovat historiallisista tapahtumista.
Tuon romaanin tapahtumat sijoittuvat
2000-luvun alun Pariisiin ja 1980-lu-
vun Afganistaniin. Viimeisin on tie-
tenkin jo muuttumassa historiaksi
sekin. Ehka ei olekaan vilid, millai-
sia tekstejd kirjoitamme, kaikki pe-
rustuvat lopulta kolmeen tai neljdan
tarinaan, joita koko ajan kerromme.
Joskus tuntuu, ettd ne perustuvat joi-
hinkin keskeytyneisiin tarinoihin. Ta-
rinoihin, jotka ovat Ioytdneet meidat.

Jotta voisi kirjoittaa, pitdd lukea.
Sanataituruus tulee muiden Kkirjoit-
Tiit Aleksejev tamien sanojen ja muiden &dinien

kautta. Lopulta ne johtavat omaan

ddneen, ja siten on mahdollista paas-
td tilanteeseen, jossa omalla tyylilld, omalla tunnistettavalla ddnella voi sa-
noa mahdollisimman vdhén. Jdljelle jid ehdoton minimi, ennemminkin jano
kuin tylsyys, kuten Pascal Quignard toteaa. Virolaisessa kirjallisuudessa
tuon taidon hallitsee hyvin Jaan Kruusvall, joka on erilaisten taukojen ja
hiljaisuuksien mestari. Lopulta hdnen tekstinsd ovatkin yksittdisid sanoja ja
lauseita. Silti kaikkion selkeddjaymmarrettavad. Ndyttelijit nauttivat Kruus-
vallin teksteistd. He nauttivat hdnen sanomatta jattdmisistdan.

Kruusvall oli rauhallinen mies. Hyva kirjailija onkin ennen kaikkea noy-
rd. Kirjailijan ddni voi toki olla ravakkd kuten Célinelld, mutta oikeastaan
hankin oli noyra. Kirjailijan tulee osata kuunnella. Tdma ei tarkoita ainoas-
taan ihmisten kuuntelemista. Joskus jonkin paikan tarinan ymmartdd hyvin
hienovaraisesti. Vaikkapa sdvyn tai soinnin kautta. Historiallisessa romaa-
nissa tdmad on erityisen tarkeda.

Uku Masing kirjoittaa tammikuussa 1969 Karl Ristikivelle ldhettamads-
sddn kirjeessd seuraavasti: "Anteeksi ilmaukseni, mutta Viimne linn -romaanissa
on pirun hienosti kaksi huippukohtaa (enhdn pidd ollenkaan niistd, joissa kaikki voi-
ma kdytetddn jo alussa) ja kuvaus Akkon valloittamisesta on erinomainen. (Kuin oli-
sitollut sielld ja ndhnyt kaiken.) Pdlev lipp -romaanissakin on taistelu, mutta Imede



saar -kirjan alussa rutto. Sinulla on juuri sitd ndkemystd, joka ndyttdytyy taiteilijal-
le vain hetkeksi. Kaikki pienimmadtkin yksityiskohdat ndkyvdit, ja myéhemmin hdn
tavallaan muistelee ja kopioi ndkyd.”

Aikakauden yksityiskohtien ndikeminen ja myohempi muistelu ja kopi-
ointi ndyttdytyvdt ensin jonain metafyysisend, mutta eivdt kuitenkaan ole
sitd. Ehkd kyseessd on mielikuvitus, joka jostain syystd herdd. Ehkd se onkin
jossain kdymistd, tarkemmin sanottuna kirjoittamiseen tarvittavaa perille
pddsemistd sanan varsinaisessa merkityksessd. Uskon, ettd kaikki kirjoit-
taminen, joka todella ansaitsee tulla kutsutuksi kirjoittamiseksi, on jonkin
muistiin merkitsemistd. Aikaisemmin kuullun ddnen tallentamista. Jotkin
ddnet koskettavat meitd syvasti, jotkin jattdvat valinpitimattomaksi.

ﬁ
Tiit Aleksejev suosittelee

Jaan Kruusvall
OHTUVALGUS. UHE-JA KAHEKONED.
Eesti Keele Sihtasutus 2005

Jaan Kruusvall
OLEN OOSSE EKSIND KARJUS
Eesti Keele Sihtasutus 2001

Karl Ristikivi
VIIMNE LINN
Eesti Kirjanike Kooperatiiv 1962

Karl Ristikivi

ROOMA PAEVIK
Eesti Kirjanike Kooperatiiv 1976

_|_‘1//—,_|7_

11



12

Vakeva kaupunki

katkelma

TIIT ALEKSEJEV

SUOMENNOS HANNU OITTINEN

"Allah-hoo Akba-ar...

Subhaan Allaah wal-hamduu...

Lillaah wa laa ilaaha ill-Allaah-h wa Allaah-hoo akbaar...
Wa laa hawla wa la quwwata illa Billaah...”

Pakanoiden aamurukous taukoaa hetkeksi ja pominan sijaan korviimme
kantautuu vaisu valitus.

Kuoleman laakso, ajattelen kun tutkin ympdristodni.

Ja sinun kukkuloillasi ja laaksoissasi ja rotkoissasi kaikkialla miekalla sur-
mattuja.

Vaikka pyha kirja ei pade tdalld. Valtaosaan kuolleista on osunut nuoli. Ja
jokin muukin on pielessd, kuolleiden pitdisi olla lahempana muuria...

Pakanat eivdt ole kdyneet noutamassavainajiaan. Voiarvata, ettd he tekevit
sen aamurukouksen jdlkeen. Eli milloin hyvénsa...

"Allah-hoo Akba-ar...

Subhana rab-biyal adheem...
Subhana rab-biyal adheem...
Subhana rab-biyal adheem...

Onldhdettavd, takoo pddssdni.
Onldhdettava...

Aurinko on itse helvetti.

Aurinko kaikessa voimassaan.

Olen kiskonut nuolen Léonin olkapdistd ja sitonut haavan.

Toiseen nuoleen en uskalla koskea. Haava pitdd hoitaa leirissd. Andronikos
tuntee varmasti jonkun kreikkalaisen parantajan. Kreikkalaiset pystyvat teke-
maddn ihmeita.

IThmettd tarvittaisiin jo nyt. Sellaista joka nostaa meiddt rotkosta ja toimit-
taa muurin toiselle puolen. Matkaa on kolmisenkymmentad jalkaa. Sitten vield
rinne kavuttavaksi.



Missd he mahtavat olla...? Miksi he eivit ole jo tulleet?

Angelo... Mecharim... Arnault olisi voinut 1dhettdd jonkun...
Ajatuksetjaaistimukset haihtuvat kuin harsopilvi, kuin aamukaste Syyriassa.
Vain hetkija hdn on historiaa. Kuolevainen ja hdnen aikeensa.

Parin askeleen pddssd vdlkahtdd valo. Siristdn silmidnijakoetankdsittdd, mista
se tulee. Kultainen rengas taivaalle kurottavassa ranteessa... kuolleen miehen
viittaus...

Uusivalahdys. Aurinko pysyy paikallaan. Mutta kasi liikkuu.

"Saa’idni!” katkeileva ddni anoo.

Joku pakana on nddntymaéssa helteeseen ja janoon. Maassa lojuu nahkalek-
keri, jonka olen 16ytanyt erddn kuolleen viereltd. Sen vesi on limmintd ja seiso-
nutta. Mutta se on kallisarvoista niinkin.

Hiekan tuskallinen kimallus. Kivuntunne suussa... verestavat ikenet. Jos
sama jatkuu, niin hampaille on heitettavad hyvastit. Herra, anna minulle voi-
maa. Sinun nimessasi olemme tuoneet timan helvetin maan paalle.

Koetan rentouttaa lihakseni. Jalat ovat puutuneet. Kdidet myos.

Miekka on pudonnut kddestd. Mutta nahkahihna, jolla miekka oli kiinnitet-
ty ranteeseen, on kestdnyt.

Jokin kestdd aina. Nuora tai niitti tai vahvistus.

Jalihakset alkavat toimia. Lihan ja veren armeija.

Taistelua varten valmiina.

"Ahtaaju almusa’ada...” pakana voihkii.

Ole hiljaa, ajattelen. Hiiritset, en osaa koota itsedni.

Mutta haavoittunut ei jad vaiti. Mistd hdn ammentaa voimaa?

Voiko pakanassakin olla Jumala...? Tuossa pojassa...?

Naurettavaa...

Pakanat olivat tulleet tappamaan meidat.

He olivat tappaneet Rainaldin, nuoren ritarin. Antiokian muureilla he olivat
hédntd kiduttaneet.

Tdssd sodassa ei tunnettu armoa. Sitd ei annettu eikd anottu.

Nousen pystyyn ja kommin haavoittuneen luo. Hin makaa kyljellddn, kasi
painettunavatsalle, kddessd kultainen rannerengas.

Askeleita kuultuaan hdn avaa silménsa.

Hén on minua nuorempi.

Verestd paakkuuntunut tukka.

Tahriintunut pellavaviitta. Eikd ainuttakaan asetta. Ikddn kuin han ei olisi-
kaan sotilas, vaan rotkoon tipahtanut talonpoika. Eksynyt paimen. Ja sittenkin
héan on taistelija. Jokainen heistd on. Kuten jokainen meistdakin, vihoviimeista
kerjaldistd ja huoraa myoten. Vaikka noista Provencesta mukaan tuppautuneis-
ta kauppatavaroista on vain rippeet jiljella.

Mahtaakohan saatanan joukoissa olla samanlaisia pyhiinvaeltajia, ajattelen
silmdillessdni pakanaa. Menossa jonnekin erityisen ryvettyneeseen paikkaan.

Hén katsoo minua pelokkaasti. Luulee ehk3, ettd olen yksi demoneista. La-
hettilds kristittyjen helvetistd, palannut maan pinnalle. Naama veren ja tomun
mustaama. Silmat punaiset savusta.

Tutkin hdnen vammaansa. Vaikka mitddn tutkittavaa eiole. Sormienlomas-
ta pursuava punertavanharmaa ketto puhuu puolestaan.
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"Miksi et kuole?” kysyn.

Poika vastaa jotain kdsittdmatontd.

Lasken kiteni veitsenkahvalle. Ali mieti. Toimi.

Pakana tuijottaa minua. Sitten hdn alkaa nyyhkii ja yrittdd ojentaa ran-
nerengasta minua kohti. Koru on valtava. Silld saisi ostettua sotaratsun tdysissa
varusteissa.

"Kuuntele”, sanon. "Minulla on kaksi mahdollisuutta sulkea suusi. Joko ta-
pan sinut tai teen niin kuin pyydat. Tappaminen olisi helpompaa. Ja parempi
sinulle itsellesi. Et missddn tapauksessa eld auringonlaskuun asti.”

Haavoittunut on vaiti. Yhtd hyvin voisin puhua itselleni.

"Saitaan”, poika sanoo uupuneella dinelld. Hinen katseensa osuu veistd
pitavddn kdteeni. Sitten lekkeriin. Vettd on tarpeeksi. Eikd kysymys olekaan
janosta. Vesperiin mennessd olemme joko palanneet omiemme joukkoon tai
kuolleet. Ne eivit ole pitkid matkoja. Tyonndn veitsen tuppeen ja nostan nahka-
lekkerin pojan huulille.

"Nyt riittdd”, sanon ja panen korkin kiinni.

Poika huokaa ja sulkee silmédnsa.

Lasken hdnen pdaansd maata vasten.

Toverini on noussutistuvilleen, selkd vasten hiekasta pistavad kivenlohkaretta.
Hén on verenhukasta kalpea, mutta tajuissaan.

"Lahdetddn”, sanon.

"Mitd ne odottavat?”

"Kuka tietdd”, vastaan katsoessani kaipaavasti eteldssd nakyvda muuria.

"Mini taidan tietdd”, Léon sanoo ja osoittaa selkdni taakse.

Kdannyn ympadri. Rotkon vastakkaisella puolella seisovat pakanat. Ihmis-
muurina, odottamassa hyokkayskdskya.

Siind kaikki, ajattelen. Tadmad taistelu on ohi.

Hiekkakumpu saappaani vieressd sortuu ja paljastaa ylos ja alas liikkuvan
pistimen. Katson lumoutuneena valoon ryomivaa skorpionia. Kuin se olisi Ju-
malan luomista tdydellisin.

"Piiloudutaanko kuolleiden sekaan?”

"Ei", vastaan.

Skorpioni on hetken paikallaan. Sitten se nostaa takaruumistaan. Pistimen
myrkkyrauhanen kaartuu kuin jousi.

Pakanoiden riviin syntyy aukko. Siihen ratsastaa pdillikon oloinen mies.
Tuhkanharmaalla hevosella.

Héan on liian etddlld, jotta kasvot ndkyisivat. Mutta tunnistan hanet silti.

Keihdsmies, sama kuin Dorylaeumissa.

Nyt hdn on palannut viemddn tyonsd loppuun.

Puristan kddet nyrkkiin.

Kevitsade...

"Arnault on jattanyt meidat kohtalon huomaan”, Léon sanoo.

"Hénelle on joka mies kallis.”

"Paitsi ettd toiset ovat muita halvempia.”

"Mind olisin tehnyt samoin.”

Léon virnistdd. "Tulit suotta.”

"Miten vain”, vastaan. "Jaksatko nousta pystyyn?”

Keihdsmies kohottaa kdtensa.



Ja sielld me seisomme. Léon nojaamassa olkapadhdni. Voi ndyttiad kurjalta, kun
kaksi likaista ja resuista miestd seisoo kauhtuneella kentdlld. Kuolleiden kes-
kelld.

"Laske minut maahan”, Léon mumisee.

Hédnen ruumiinsa veltostuu. On yhd vaikeampi pidelld hdntd. Pakanat sei-
sovat liikkumatta kuin olisivat etddltd katsovia hourekuvia, jotka eivit aio se-
kaantua kuolevaisten asioihin.

Kaikki seisoo paikallaan: hiekka, ilma, taivas, kristallikdytdvat. Vain hio-
tuista kivenlohkareista heijastuvien sdteiden kimallus.

Nostan Léonin selkddni ja aloitan taipaleen rotkon halki. En nde mutta tie-
ddn, ettd kun olen poistunut, niin kaikkipalaa ennalleen ja maailma virtaa taas
kuten ennenkin.

Enkdvieldkddn ymmadrrd, mitd rotkossa tapahtui. Mikad oli unta, mika totta
jaennen kaikkea: miksi pakanat eivdt tappaneet meitd?

Odotin takaa tulevaa nuolisadetta koko ajan kantaessani Léonia omien pa-
riin. Mutta sitd ei tullut.

Lysdhdin vasta muurin juurella. Kun toverit olivat laskeutuneet alas.

Muistan kuvottavan olon, kun kdyteen sidottuna nousin kohti taivasta.

Pyoriessdni hitaasti kuin hirtetty tuulessa.

Jamuistan pakanoiden paikalleen jdhmettyneen riviston.

Ikddn kuin heilld ei olisi mitddn tekemistd minun kanssani. Eikd minulla
heiddn kanssaan.

Kuin olisin jo rajan tuolla puolen.

Korkealla taivaalla, kimaltavan ndkopiirin tuolla puolen.

Vaskimeri pddniylld, ylhdinen Jerusalem.

Kaunein niista.

Tiit Aleksejev
VAKEVA KAUPUNKI
Suom. Hannu Oittinen
Sammakko 2015
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Kuva: Toomas Dettenborn

Meelis Friedenthal

aunokirjallinen tyoni on
hyvin tiiviisti yhteydessa
akateemiseen tyohoni. Nuo
kaksi alaa tukevat toisiaan
monessa suhteessa - se, mika tieteel-
lisessd tekstissd on vaikea ilmaista,
on kaunokirjallisuudessa helpommin
sanottavissa, ja toisinpain.

Sattumalta pellolta loytyneen
kaiverretun kivikiekon tulee tieteel-
lisessd artikkelisssa olla pdivdtty, si-
joitettu aikansa fyysiseen ja intellek-
tuaaliseenkontekstiin. Spekuloida voi
ainoastaan niilld rinnastuksilla, jotka
loytyvat arkeologisista kokoelmista ja
aikakauden teksteistd. Kaunokirjalli-
suudessa tuo kiekko voi kertoa monia
muunlaisia asioita: sen luonne ja taus-
ta syntyvdt esineestd itsestddn, sen
Meelis Friedenthal kautta aukeaa kokonainen maailma.

Olen kirjoittanut eniten juuri sellaisis-
ta asioista, jotka ovat jokapdivdisessd
tutkimusty0Ossd pistdneet jollain tavalla silmddn ja jddneet mieleen.

Kysymys siitd, mitd on historia ja miten me historiaa ymmarramme, innosti
minutkirjoittamaan ensimmadisen romaanini Kuldne aeg ("Kultainen aika”). Kir-
joitin samaan aikaan vditoskirjani teoreettista osaa ja pohdin hyvin paljon sitd,
miten ja milld tavalla historia yleensdakin muovautuu meiddn ndhtaviksemme
ja miten hyvin tai huonosti osaamme tulkita olemassa olevia ldhteitd. Vditos-
kirjanivalmistuttua kiinnostuin kovasti keskiaikaisista ndkemiseen liittyvistd
teorioista. Kysymykset "mitd ndkeminen yleensd on” ja "mitd tarkoitetaan sano-
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malla 'ndin jotain'”, tuntuivat niin tarkeiltd, ettd aloin kirjoittaa niistd seuraa-
vaa kirjaani. Niin syntyi Mesilased ("Mehildiset”). Kirjoittaa voi kuitenkin vain
niistd asioista, jotka tuntee, ja tieto taas juontuu siitd, mitd eldimdssidn tekee.
Mind tutkin intellektuaalihistoriaa. Viime aikoina olen tutkinut varhaismoder-
nia paperin historiaa, tekstien materiaalista puolta, silld mikd&n tieto ei saa-
vuta meitd erillddn tiedon fyysisestd valittdjastd. Ajatuksia, joita kukaan ei ole
sanonut ddneen taijollain tapaa esittdanyt, ei ole olemassa. Asiat, joiden avulla
ajatuksia esitetddn, voivat olla yhta tarkeitd kuin se, mitd esitetddan. Ndista ai-

heista kirjoitan seuraavaa romaaniani.



Mesilased

katkelma

MEELIS FRIEDENTHAL

SUOMENNOS KAISU LAHIKAINEN

TORSTAI-ILTAPAIVA

He menivdt huoneeseen, joka oli lihes sotilaallisen karu. Ensisilmdykselld se
muistutti ldhinnd heindlatoa tai varastoa, ja vasta hetken pddstd Laurentius
tajusi astuneensa kievarista rakennettuun improvisoituun teatteriin. Eihdn
tdllainen paikka tietysti mitenkddn voinut kilpailla Bollhusetin tai Lontoon
teattereiden kanssa, mutta pyrkimystad siihen oli selvasti olemassa. Keskeisel-
14 paikalla huoneessa oli varsin taitavasti nikkaroitu nuottiteline ja jokunen
tuoli soittajia varten. Esiintymislavan molemmin puolin oli sijoitettu kaksi
suurta monihaaraista kynttildnjalkaa, joista levisi hunajankeltainen kullan-
karvainen loiste. Talikynttiloiden variseva ja hajahtava valo ulottui kuitenkin
ainoastaan ensimmaisille riveille, taempana erottuivat hamaristd vain kas-
vot tai valon heijastus jonkun korkeaksi kohennetusta peruukista. Laurentius
asettui seisomaan takimmaiseen riviin melkein pilkkopimeddn ja katsoi, mi-
ten kirjottuihin takkeihin pukeutuneet nuorukaiset tutkivat oveen naulattua
kasin kirjoitettua ohjelmaa, mutta pysyttelivat hienoine takkeineen tiukasti
matkan padssd seindstd. Hartian korkeudelta ylospdin rakennus oli nimittdin
puinen, hirsistad tehty, jahirsien pddlle oli naulattu lautoja, jotkaiso savuttava
takka oli mustuttanut ja noennut. Kattokin taisi olla jostain rikki, ja sadevesi
pddsi kattotuoleja myoten valumaan kovaksi tallatulle ja heinien peittdmal-
le multapermannolle, joka siksi oli monesta paikasta limaisen liukas. Kaikki
joivat isoista kannuista vahvaa olutta. Siitd piti huolen kievarinisdantd, joka
koetti miltei vakisin tyontdd tuoppeja opiskelijoiden kdteen. Oli ndytelma tai
ei, mutta elinkeino piti pitdd mielessd. Laurentiuskin oli muiden mukana ot-
tanut oluen jalukenut ohjelmajulistetta ja koettanut arvailla, millainen esitys
saattaisiolla. Hdn ei tunnistanut ainuttakaan nimea.

"Ovatkohan ndmad paikallisia sdveltdjida?” han kysyi vieressd seisovalta.

"Miten te tuollaista kyselette?”

"Aivan vieraita nimid.”

"Thanko totta? Etteko tunne yhtakaan?”

"Pitdisiko minun sitten?”

"No, en mind tiedd...”
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Esiintyjdt tulivat, melkein ddnettd ja aivan kuin vdahdn ujostellen. He is-
tuutuivat tuoleille seindn vierustalle, seldt suorina kuin kuvapatsailla, kddet
polvilla ja elottoman ndkoisind suoraan eteensd tuijottaen. Laurentius tunnis-
ti Peterin, kun tdma astui esiin, nosti maljan esiintyjille ja paikalla oleville
ja luki sitten pitkdn latinankielisen runon. Laurentius aavisteli runon ole-
van omatekoinen: kielikuvat olivat aika kaavamaisia ja jdljittelivat tarkkaan
koulussa opittuja malleja. Parin henkevdn sanaleikin ja hyvinkin puhdas-
muotoisten sikeiden ansiosta kokonaisuudesta syntyi kuitenkin miellyttava
ja sivistynyt vaikutelma. Hdn nauroi toisten mukana ja vilkutti hyvaksyvasti
nendliinallaan. Peter nyokytti kiitollisena yleisolle ja esitteli lyhyesti esityk-
sen sisdllon. Oli kyse allegoriasta: Orfeus on menettinyt rakastettunsa ma-
nalaan ja palaa yksindisend ja masentuneena eldvien joukkoon. Ryhtyessddan
seuraamaan taiteiden ja tieteen jumalaa Apolloa Orfeus vihastuttaa bakkan-
tit, jotka repivdt hdnen ruumiinsa kappaleiksi. Muusat saapuvat ja kerddvat
hdnen jdsenensd ja hautaavat runoilijan tdmédn rakastamaan Leibethraan.
Kuolleena Orfeus kohtaa taas puolisonsa Eurydiken. Kaikkien oli varmaan
tarkoitus ymmartdd esityksen merkitsevdn, ettd dskettdin kdyty sota oli sul-
kenut akatemian mutta nyt se on jidlleen avattu ja kaiken lisdksi se on muusien
asuinpaikka. Tosin allegoriassa saattoi olla kyse siitdkin, ettd akatemia halut-
taisiin siirtdd Parnuun tilanteen hankaloiduttua Tartossa. Sotilaiden kanssa
olijatkuvia kahnauksia.

Laurentius hymyili vinosti ajatukselle verrata majesteetin sotilaita riehu-
viin bakkantteihin. Vertausta ei voinut pitdd erityisen patrioottisena, mutta
valitettavasti se toimi usein liiankin hyvin.

Keskustelu vaimeni salissa, katseet kddntyivat esiintyjiin. Kuuluttajan
viittauksesta erds heistd nousi, kidveli varmoin mutta hiukan kankein aske-
lin keskelle ndyttdmod, vilkaisi nuottipapereita, kohotti luutun rinnalleen
ja alkoi soittaa. Laurentius oli varma, ettei ollut kuullut koskaan tuota savel-
madd - se oli vanhanaikainen mutta jotenkin karmivasti mieleen jadva. Han ei
tuntenut musiikkia erityisen hyvin, mutta kappale oli ehkd saanut vaikutteita
Dowlandilta. Siind oli jotain samaa kuin teoksessa Lachrimae pavane, saman-
lainen melankolia, Orfeuksen suru. Kaikki kuuntelivat tarkkaavaisesti, suo-
rastaan myo6tdtuntoisina. Kappale kesti ja kesti, musiikki vaimeni hdnen kor-
vissaan koko ajan hiljaisemmaksijahaju vahvistuisieraimissa. Oluen karvaus
ei ollut pystynyt kokonaan huuhtomaan pois kalan aikaansaamaa ellotusta,
ja hdnestd tuntui aivan kuin musiikki viekoittelisi kieleen takertuneesta ma-
dastd kalasta iljettdvdd niljaa hanen nenddnsd ja pdahdnsa. Verenhukka alkoi
huimata. Ei tainnutkaan olla hyvi ajatus isked suonta.

"Hyoddytontd”, hdn kuiskasi itsekseen.

Salia valaisevat kynttildt alkoivat tyontdd yhd enemmaén nokea ja tummaa
savua, matalakattoisessa huoneessa alkoi olla vaikea hengittdd, jokin raapi
kurkussa. Laurentius tukahdutti vaivoin alkavan yskanpuuskan, manasi it-
seddn ja mekanistista filosofiaa. Sen neuvoista ei ndyttanyt olleen mitadan hyo-
tyd. Oli keskityttdva.

Musiikkikappaleen jdlkeen kaksi opiskelijaa niisti kynttildnsyddamid pit-
killd saksilla, mutta siitd huolimatta ne vain savuttivat. Kynttildt taisivat olla
halvimpia mahdollisia. Soittajat poistuivat ndyttdmoltd, ja katsojien eteen
tuli kolme nuorukaista, joista yksi alkoi reippaasti laulaa ja kaksi muuta
esittivat tanssia symmetrisin liikkein. Pyrkimyksena oli selvidsti luoda oop-
peramainen kohtaus samassa hengessa kuin ne esitykset, joita Moliére ja Lul-
ly olivat jdrjestdneet Ranskassa. Mittakaava oli toki monta kertaa pienempi,



mutta oli pakko myontdd nykyaikaisen teatterin ehtineen tdanne ripedsti. Se
oli Laurentiukselle ylldtys. Jos joku oli sattunut muualla puhumaan Tartosta,
oli aina tdhdennetty, ettd kaupunki oli kaukana Ruotsin takamailla, ihmiset
olivat sielld sivistymdttomid ja pahansuopia ja heiddn kieltddn oli mahdoton
ymmartdd. Akatemiakin oli aivan samanlainen.

"Kuin luotu piilopaikaksi minunkaltaiselleni”, Laurentius oli tuolloin aja-
tellut.

Kun hdn vield sai Ruotsin valtion stipendin opiskeluun Tarton yliopistossa,
pddtos oli tehty. Juuri tuolla hdn voisi rauhassa odotella skandaalien unohtu-
mista ja sitten palata Leideniin...

Mutta nyt... Professori Dimberg lukee Newtonia ja Boylea, opiskelijat esit-
tavat oopperaa. Musiikki taisi sekin olla paikallisten tai ainakin naapuri-
maiden sdveltdjien tekemdd, mutta se ei hdavinnyt laisinkaan englantilaiselle
musiikille. Han koetti syventyad esitykseen kokonaisuudessaan.

Tanssivat opiskelijat ndyttivdat kuitenkin hallitsevan taiteenlajinsa huo-
mattavasti heikommin kuin muusikot. Valkkyvien kynttiloiden valaisemassa
salissa juhlallisesti hypahtelevdt nuorukaiset vaikuttivat koomisilta ja kevyt-
mielisiltd. Mieleen juolahti, ettd nuo tanssivat nuoret miehet esittdavat Orfeuk-
sen miespuolisia rakastajia, joiden kanssa han huvitteli, kun oli menettanyt
Eurydiken manalaan katsottuaan taaksepdin ja surmattuaan katsellaan to-
dellisen henkisen rakkautensa. Ja sen jdalkeen hdn oli antautunut lihalliselle
rakkaudelle. Ei... Laurentius pudisti itsekseen pddtdan. Moinen ratkaisu olisi
ollut aivan liian rohkea eikd millddn muotoa sopusoinnussa luterilaisen hen-
gen kanssa, jonka tulivallita kaikissa Ruotsin yliopistoissa.

Todennadkoisesti heiddn oli tarkoitus esittdd vain ystdvia ja tovereita, jotka
koettivat lohduttaa Orfeusta Eurydiken menetyksen jilkeen. Epdilemaitta ti-
lanteen voisi silti tulkita toisinkin. Niin Englannin kuin Ranskan hovissa oli
homoseksuaalisuus tullut melkeinpd muotiin, ja Laurentius oli varma, ettd
oopperan lisiksi muutkin vaikutteet saapuisivat tanne yhtd lailla. Oikeas-
taan kyseessd oli taas todiste siitd, ettd paikka ei ole laisinkaan niin nurkka-
kuntainen kuin hdn oli ajatellut. Monin paikoinhan teatteri oli protestantti-
sissa yliopistoissa kokonaan kielletty.

Héan nousi varpailleen ja katseli ympadrilleen salissa. Kaikki muut nuoru-
kaiset seisoivat katsellen ndytelmad arvostaen. Juuri kukaan ei jutellut eikd
touhunnut muuta, vain aivan huoneen takaosassa istui tuoleillaan pari opis-
kelijaa pelaamassa noppaa. Mutta sekin tapahtui hiljaa ja hallitusti.

Laurentius siemaisi olutta. Han oli tosissaan kiinnostunut.

Esiintyjdt vaihtuivat, osa yleisostd taputti, toiset heiluttivat kiittden nena-
liinojaan, ja keskustelu vilkastui.

Laurentiuksen oli pakko tunnustaa, ettd tdiman esityksen tekemiseksi ja
esittimiseksi oli ndhty paljon vaivaa. Tddlld oli hiukan samanlaista henked
kuin Englannin teattereissa, joissa pilkattiin Apollon ja Hyakinthoksen seka
kuningas Vilhelm Oranialaisen ja Arnold van Keppelin hieman kyseenalaista
suhdetta, muttei suinkaan pahantahtoisesti eikd moralistisesti vaan iloisesti
ja vapaasti.

Hén hymyili ja taputti toisten mukana, vaikka hdnen ruumistaan vaivasi
kuume ja pitkddn kestdnyt syomattomyys sai epdvarmuuden ja kiithtymyksen
kiertimain rinnassa. Kdsivartta sarki siitd, mistd veri oli vuotanut. Sitd ei
kannattanut ajatella. Olut oli hyvaa ja seurueen iloinen mieliala tarttui. Teat-
teri on parhaita keinoja hoitaa melankoliaa. Hdn oli kdynyt teattereissa niin
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Saksassa, Hollannissa kuin Ruotsissakin ja nahnyt monia paljon huonompia-
kin esityksid.

"Bis! Bis!” hdn liittyi yleiseen kuoroon, kun ensimmadinen ndytds pdattyi.

Peter nousi yleisen metelin saattelemana tuolilleen seisomaan, hihkumi-
nen koveni.

"Vield on aikaista uusia mitddn, silld esitys ei ole pddttynyt. Sankarimme
on masentunut ja yksindinen, hdn on tdynnd kaipausta. Mutta ihmisen ei ole
hyva olla yksin, siitd seuraa vain hdtda ja kurjuutta. Timd on alku, tdmd on
perusta, tdstd siirrymme eteenpdin.”

Peter heilautti kdttddn pyytden hiljaisuutta jaluki sitten huolellisesti skan-
deeraten heksametrimittaisen kreikankielisen runon. Siitd saattoi ymmartad,
ettd jatko oli mainadien kdsissd, joiden kauhistuttavana tehtdavanad oli repid
irti laulajaparan pda. Muusikot alkoivat taas soittaa, mutta nyt voimallisem-
min: luutun lisdksi kuului huilunsoittoa ja jopa sdkkipillin ddntd. Tuo matala
ja villisti moriseva ddni sopi oikein hyvin tulossa olevan tihutyon raivoon ja
huumaan.

Laurentius kumartui eteenpdin, kun pitkiin liehuviin hameisiin ja valkei-
siin lakanoihin kddriytyneet hahmot syoksahtivat nayttamolle. Ne olivat nuo-
rempia opiskelijoita: jannittyneet lapsenkasvot, mustiksi maalatut posket ja
vanhat porroiset peruukit pddssd. Paljain jaloin he talloivat multalattiaa peit-
tavid heinid ja parveilivat pyorien ja kiljahdellen Orfeuksen ympadrilla, pads-
sddn pajunoksista kierretyt seppelet. Tdssd ilmastossa ne tosiaankin olivat
lahimpid oliiviseppelten vastineita.

"Tule, tule, tule meiddn luoksemme”, he lauloivat. "Hylkda kylma ja anka-
ra Apollo ja kddnny jdlleen Dionysoksen puoleen. Vain hdnen tykonddn loydat
hurmion ja onnen.”

Laurentius katsoi heitd, ja hdntd puistatti. Nuorukaiset ndyttivdt tutuilta,
aivan kuin hédn olisi ndhnyt heiddt aiemmin jossain. Jaykat liikkeet, ylld ryy-
syjd. Heiddn oli tarkoitus esittdd hurjistuneita kreikkalaisia naisia, mutta he
ndyttivat pikemminkin ndlkiintyneiltd maalaistytdiltd tai noidilta. Hiukset
levdlldan ja hurjat ilmeet, kuten rooliin kuului.

"Nayttdvat ihan maankiertdjiltd”, han huomautti kddntyen vieressd seiso-
van puoleen.

"Niin tosiaan”, tdma mutisi vastaan. "Mutta ndmad ovat vasta bakkantteja,
ette ole vield ndhnyt muusia. Ne ovat varmasti huomattavasti tyylikkaampid.”

Laurentius nyokkdsi. Han tiesi muusien vievan Orfeuksen irti revityt ja-
senet Leibethraan, ja sitten alkaa kuulua satakielten laulua, mika lienee viit-
taus Emajokeen ja sen kuuluisiin satakieliin.

"Nuo mainadit ovat aina vahdn hirvittineet minua”, hdn vastasi virnistden.

"Tuollaiset maankiertdjdt”, toinen osoitti kysyvasti ndyttamolld loikkivien
nuorukaisten suuntaan ja niytteli kauhistunutta. "Alkd4 nyt sentdin.”

"Eivdt nyt suorastaan nuo. Vaan ylimalkaan.”

"Tadlld on noitarddsyldisid jamaankiertdjid aivan ylioman tarpeen. Nytkin
koko esikaupunki on niitd tdynn4, ja porteilla on vahvistetut vartiot, jotteivat
ne padsisi hortoilemaan kaupunkiin. Silti ne vain pddsevat, eikd tdssd endd
tiedetd, mitd niille pitdisi tehdd. Kdsittddkseni Peter ei onnistunut suostut-
telemaan bakkanttien rooliin yhtdan naista. Silloin olisi sentddn ollut vahan
mallikkaampaa.”

Laurentius nyokkadsi myontavasti ja jdi ajatuksissaan tuijottamaan hyppe-
lehtivid radsyldisid, kuumeen ja oluen juovuttamana. Han kuvitteli, miten he



tanssivat kompelosti, toisessa kddessd hdkki ja siind kuollut papukaija. Ku-
martavat ja laulavat, toisessa kddessa pitkdt notkeat pajunoksat.

Laurentius hieroi otsaansa ja ohimoitaan. Mainadit. Nyt ne kiertelivit
Orfeuksen ymparilld ja alkoivat repid hdntd kappaleiksi, niin kuin sudet raa-
televat hirven. Kaikki kompelyysja naurettavuus oli dkkid poissa. Radsyldiset
kerdantyivat joukoksi, ja sitten dkkid heiddn kdsissddn olijostain paikalle tuo-
tuvanha miekkailunukke, jonka harsitun pdadn he repivat irti.

"Hoo!” yleis6 karjuiinnoissaan mainadien kanssa.

Rddsyldiset kohottivat pddn ilmaan. Ruskea kiharainen peruukki, joka
esitti Orfeuksen hiuksia, vaikutti hamdrdssd huoneessa pelottavan aidolta ja
synkaltd. Laurentius muisti teloitukset, jotka hdn oli ndhnyt. Silloinkin pyo-
veli nosti lopuksi pddn ilmaan, jotta kaikki ndkisivdt tuon vihatun ja halvek-
situn ihmisen kasvot, jonka sielu oli nyt veren mukana valunut vihannoivalle
kunnaalle. Mutta mitd tapahtui ruumiille? Orfeuksen ruumishan revittiin
kappaleiksi, ja juopuneet naiset séivat hdnen lihansa, niin ettd veri valui pit-
kin leukaajarintaa. Joivat viinii ja s6ivdt hdanen ruumiinsa.

Hén oli ndhnyt, miten ruumiit mdtettiin kasaan ja poltettiin, ihmisliha
hiiltyija hiukset kdrysivat tulessa. Se haju...

Laurentius alkoi hartiat taristen yskid, sisuksiin iski kipu.
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Kristiina Kass

len kasvanut kirjailija-

perheessi. Aitini kirjoit-

ti kustannustoimittajan

tyonsd ohessa lastenkirjo-
ja. Isdni tydskenteli huumorilehden
toimittajana ja julkaisi hankin usei-
ta pakinakirjoja. Ilmeisesti osittain
verenperintond ja osittain esimerkin
voimalla opin jo lapsena ilmaise-
maan itsednikirjoittamalla. Koulussa
olin useimmiten ainoa, joka innos-
ta soikeana odotti didinkielen aine-
kirjoitustehtdvida. Luomisvimmaa piti
toki padstd purkamaan myos vapaa-
ajalla, ja tarinoita kertyikin monta
paksuavihkoa.

Olen virolaissyntyinen lasten-
kirjailija, kuvittaja ja kddntdjd. Koska
olen asunut yli puolet elamdstdni Suo-
Kristiina Kass messa, olen aikalailla kaksikielinen

ja -mielinen. Varsinainen kirjailijan

urani alkoi vuoden 1999 joulukuussa,
jolloin Aamuposti (silloinen Hyvinkddn Sanomat) alkoi julkaista viikoittain satu-
jani. Kirjoitin lehteen lastenjuttuja ja nuorten pakinoita sekd kuvitin molempia
melkein kymmenen vuotta. Suuren osan noista tarinoista olen kdantanyt virok-
si. Tahdn mennessd Virossa on julkaistu yli kymmenen lastenkirjaani.

Tykkddn satuilla 8-10-vuotiaille. Juttuni ovat oikeastaan hyvin harvoin
oikeita satuja, sellaisia, joissa on prinsessoja ja lohikddrmeitd. Mutta niissa
on taikaa maustamassa nykylapsen maailmaa. Tarinoissani on taikatyynyja,
kissoiksi muuntuneita ihmisia ja tietysti noitia. Rakastan noitia, olen aina ra-
kastanut! Olisin lapsena halunnut olla noitatytto, tai osata edes vihdn taikoa
jalentda. Kukapa lapsi ei sellaisesta haaveilisi.

Minun noitani on Noitaneiti Noponen4, kiltti 100-vuotias noitatytto, joka
seikkailee kahdessa kirjassa. Ensimmadisen pohjalta on Viron televisio teh-
nyt myods 10-osaisen koko perheen sarjan. Vuoden 2015 alkupuolella ilmestyi
NoOponena-kirjalle jatkoa. Toisessa kirjassa noitatyttd tutustuu kilttiin noki-
kolaripoikaan. Turha silti kuvitella, ettd kaikki kirjojeni hahmot olisivat kilt-
tejd, eihdn sellaista kukaan jaksaisi haukottelematta lukea.

Olen my®6s kuvittanut viisi omaa ja kaksi toisten kirjaa. Minulta kuvittami-
seen kuluu kuitenkin ihan liikaa aikaa ja vaivaa, joten olen viime vuosina mie-



lelldni ja helpottuneena antanut sen homman muiden hoidettavaksi. Ehkdpa
kohta tekee taas mieli ottaa tussi kdteen. Vaihtelu nédet virkistdd. Senpa takia
kddnndn valilla myos muiden kirjoja viroksi. Varsinkin Risto Rappaddjan ja Mau-
ri Kunnaksen eldimien parissa olen viihtynyt hyvin. Viime kesdn kuumimpina
pdivind oli oikein virkistdvad pakertaa Marko Leinon Joulutarinan parissa.

Kirjojani on kddnnetty vendjdksi, ruotsiksi ja kohta myds saksaksi. Suo-
meksi niitd ei ole vield julkaistu. Tosin, 2000-luvun alkupuolella ldhetin joi-
takin suomenkielisid alkuperdiskdsikirjoituksiani muutamille isoille kustan-
tamoille, myos ensimmadisen Virossa julkaistun ja kirjallisuuspalkinnonkin
voittaneen Kasperi ja viisi viisasta kissaa. Mielenkiintoisin palautekirje alkoi
sanoilla: "Kiitos ettd tarjositte meille lastentarinaanne Kasperi ja viisi viisas-
ta kanaa, mutta kdsikirjoitus ei valitettavasti sovi kustannusohjelmaamme.”
Pakko myontid, ettd tuo palaute lannisti hieman intoani. Ehka olisi vain pita-
nyt ottaa reippaasti vinkistd vaarin ja kirjoittaa myos niistd viidestd viisaasta
kanasta.

Seuraavaksi haluaisin luoda jotain aikuisille, joko romaanin tai ndytelmadn,
ja ehkdpd suoraan suomeksi. Toisaalta, olen jo vdhdn aloitellut uuden lasten-
kirjasarjan kirjoittamista. Myds Noponendn kolmannen kirjan tapahtumat
ovat padssdni kohtalaisen hyvdssd jarjestyksessd. Nyt vain odotan, ettd uusien
tarinoiden hahmot saisivat lopultakin sovittua keskenddn, missd jarjestyksessa
ne marssivat esiin. Sitd odotellessani taidan kdantdd vield yhden Kunnaksen...

Kristiina Kass suosittelee
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Noitaneiti Noponena

KRISTIINA KASS

TOINEN LUKU,
JOSSA NOPONENA TUTUSTUU MOKKINSA OIKEISIIN OMISTAJIIN JA SUU-
TUTTAA HERRA TATIN

Rouva Tattikiljaisi. Hdn olijuuriastunut kynnyksen yli perheensd kesamokkiin,
jossa eiollut kdynyt kertaakaan koko talvena. Se oli iloisen ylldttynyt kiljaisu.

-HENRI-KULTA! rouva Tatti huudahtija kapsahti herra Tatin kaulaan. - Sind
olet siivonnut! Olet kdynyt tadlld salaa pyyhkimassa polyt, jotta mind ilahtuisin.
Tdma on ihana yllatys!

Mutta herra Tatti ei sanonut vahddn aikaan mitddn. Hanen katseensa oli
nauliutunut takan edessd kiikkuvaan keinutuoliin ja eritoten siind istuvaan
nuoreen punatukkaiseen naiseen. Tyttd ndytti nukkuvan, ja tuoli ndytti keinu-
van aivanitsestdan.

- Nyt sind saat kiljaista vield toisenkin kerran, herra Tatti sanoi vaimol-
leen. - Mokkiimme on nimittdin murtauduttu ja varas loikoilee kaikessa
rauhassa kiikkustuolissani!

Rouva Tatti katsoi sdikdhtdneend keinutuolin suuntaan ja totta tosiaan kil-
jahti uudestaan. Noitaneiti Noponend avasi silmdnsd, haukotteli ja venytteli
makeasti.

- Voi, vieraita! hdn ilahtui. - Onpa mukavaa, ettd saan heti ensimmadisend
pdivana vieraita! Tulkaahan reippaasti sisdlle, ei tddlld tarvitse ujostella. Toi-
vottavasti teilld on jotain syotavdadkin mukana, silld vatsanijo murisee.

- Hih... hujostella... Huskomatonta! herra Tatti dhki dllistyneend. - Ettd si-
nulla on otsaa! Yritdpd nyt ymmartad, ettd me emme tulleet tinne suinkaan vie-
railulle! Me tulimme tanne ASUMAAN!

Noponend lopetti keinumisen ja nosti hymyillen kulmiaan. - Tdma taloonjo
asuttu, saanen huomauttaa.

- Siind sind olet totta viekdon oikeassa! herra Tatti karjui itsehillintdnsd me-
nettien. - T4illd asumme ME! Tima on MEIDAN kesimokkimme! Kaikki ndma
tavarat, miti tailld ndet, ovat MEIDAN! Ja se kiikkustuoli missa sina juuri istut

-se on MINUN!

Noponenad loi kysyvdn katseen ensin herra Tattiin ja sen jalkeen rouva Tat-
tiin.

-Niinko6? No siind tapauksessa... Toivottavasti teilld ei ole kuitenkaan mitddn
sitd vastaan, ettd mindkin jidn tdnne asumaan? hdn kysyi kohteliaasti. - Piddn



niin kovasti tastda mokista ja tastd kiitkkustuolista my0s. Itse asiassa on mukava
saada seuraa, kun tdidlld oli niin hiljaista ja yksindista.

- Meilld ON jotain sitd vastaan! herra Tatti jatkoi meuhkaamistaan. - Me
emme pidd tdstd tilanteesta ollenkaan! Mind en halua mékkiini mitddn vento-
vieraita viisastelijoita! Alahan laputtaa! Painu menemiin! HAIVY!

Herra Tatin kasvot olivat muuttuneet tummanpunaisiksi, hdanen kdtensa
olivat puristuneet nyrkkiin ja rouva Tatti pelkdsi, ettd hdanen miehensd loikkaa
kohta naisen kimppuun.

- Alihin nyt noin kovasti hermostu, kultaseni, rouva Tatti yritti rauhoitella
miestddn. - Minusta tuntuu, ettd tdmad tyttd on koditon. Katso vaikka hdnen
vaatteitaan, ne ndyttdvat aika vanhoilta ja likaisilta. Ressukallahan on nalka-
kin. Mitd jos syodddn nyt ensin ja sitten jutellaan kaikessa rauhassa.

Noponend vilkaisi polyistd asuaan ja hymyili kiitollisena.

- Mista tiesit, ettd olen koditon? hin ihmetteli. - Olen tosiaan koditon noita.
Mutta jos saan jdddd tdnne asumaan, niin olenkin kodikas noita.

Herra Tatti mulkoili vaimoaan ja pyoritteli silmiddn. - Han on kaiken lisdk-
si vield hullu! Vaikka sen mind kylld jo arvasinkin. - Mokissimme on koditon,
ndsadviisas, hullu rikollinen! Loistavaa! Juuri tdllaisesta haaveilin kun ajoimme
tanne!

- En mind kylld hullu tai rikollinen ole missddn tapauksessa, Noponena ravis-
tipddtddn. - Kutenjo sanoin, olennoita, Noitaneiti Noponend, hauska tutustua!

Yhtdkkid mokin ovi aukesi ja huoneeseen riensi kaksi lasta, poika ja tytto.
He olivat heitelleet joella leipdd eivatkd olleet kuulleet keskustelusta muuta
kuin Noponendn viimeiset sanat.

- NOITA! poika huudahti haltioissaan. - Onko tddlld ihan oikea noita?

-Lisdd vieraita! N6ponend riemuitsi. - Mind kerroin juuri tdlle miehelle tdssd,
ettd olen noita, mutta hdn ei oikein usko minua. Kunniasanani, olen tdysin aito
jaehta noita!

Tytto, joka ndytti olevan veljeddn hieman nuorempi, otti ditinsd kddestd
kiinni. - Oletko sind ilked noita? hdn kysyi pelokkaasti ja hivuttautui didin se-
lan taakse.

- En tietenkddn! Noponend ravisti pdatddn. - Mind saatan tietysti keksid eri-
ndisid jekkuja aikani kuluksi, mutta ilked en ainakaan ole.

- Sittenhdn voisit nyt heti tehdd jonkin taikatempun! poika ehdotti. - Osaat-
ko sind ylipddtddn taikoa?

- Vai ettd osaanko! Taatusti osaan!

- Alkaa uskoko hintd, lapset, herra Tatti sanoi ankarana. - Hin huijaa teita!
Ainoa taikatemppu, jossa hdn on varmasti mestari, on tavaran kdhveltdminen
rehellisten ihmisten kesamdokeiltd. En tiedd kuka tai mikd hdn on, mutta noita
hédn ei ainakaan ole, se on varma. Mind luulen, ettd kaikkein parasta olisi soit-
taa poliisit paikalle. Kylld vain, juuri niin me teemme! Mihin mind panin puhe-
limeni? Taisin jattdd sen autoon. Annemai, voisitko hakea kannykkédni autosta?
Mina piddn silld aikaa tuota huijaria silmalla.

Samaan aikaan kun herra Tatti puhui, jotakin kummallista alkoi tapahtua.
Herra Tatin pdédstd alkoinimittdin kasvaa parisarvia! Ensin ne olivat vain pienet
nypykat, jotka pilkistivdt hiusten valistd, mutta ne kasvoivat nopeasti ja meni-
vdt hienosti kdyrddn. Ennen kuin herra Tatti oli pddssyt puheensa loppuun, oli-
vat sarvet saavuttaneet tdyden mittansa. Herra Tatin pdasta oli kasvanut komea
paripdssinsarvia!

Lapset Annemai ja Aatu seka diti seurasivat esitystd haltioituneina, silmat
suurina kuin lautaset.
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- Mahtavaa! Aatu kehui ja hakkasiinnoissaan kasid yhteen.

-Teevield jotain! Annemaipyysi nauraa hihittden.

Mutta herra Tattia ei naurattanut sitten tippaakaan. Hén laittoi vimmois-
saan kddet puuskaan. - Mitd hiivattia te tddlld hekotatte? Etteko kuulleet yh-
tddn, mitd mind sanoin? hdn rdayhdsi. - Mind sanoin, ettd tuo tyttd on huijari!
Olkoon, menen sitten itse hakemaan sen puhelimen, jos ketddn muuta ei huvita.

- Kulta, rouva Tatti sanoi nyt varovasti. - Sinun olisi parasta istuutua, dlad
vaan hermostu.

- Istuutua! Hermostua! Mind olen jo hermostunut! On mahdotonta olla her-
mostumatta kun taloomme on murtauduttu! herra Tatti tiuski ja pani kddet puus-
kaan. - Jospa kertoisitte minullekin, minka takia te kaikki tuijotatte minua?

Rouva Tatti veti syvddn henked ja ilmoittilopulta:

- Sinulla on sarvet padssd, kulta.

-HAH! herra Tatti tuhahti. - Mind kuolen nauruun!

- Tuota, kulta... sinulla on ihan oikeasti sarvet pddssa! Ei nyt mitenkdan kau-
hean isot, mutta ei ihan pienetkddn. Sanoisin, ettd suunnilleen keskikokoiset.
Ne kasvoivat sinulle ihan dsken.

Herra Tatti tuijotti vuoronperdan vaimoaan ja lapsiaan. Ovatkohan he kaik-
ki tulleet yhtakkia hulluiksi? Mitd jos tuon punapdan tauti onkin tarttuvaa? Jos-
paseonjonkinlainen uusi hullun tyton tauti?

Herra Tatti tunsi tosiaan pientd heikotusta. Hinen pddnsa tuntui raskaalta
japddnahkaa oli alkanut kutittaa. Herra Tatti ojensi kdttddn raapiakseen kutia-
vaa kohtaa, mutta kasi kolahti johonkin kovaan.

Vasta dsken herra Tatin kasvot olivat punoittaneet vihasta, mutta nyt ne
muuttuivat vitivalkoisiksi. Herra Tatti kdveli tutisevin polvin seindpeilin eteen
jajdituijottamaan sitd. Han ei ollut uskoa peilikuvaansa. Han vei kdden uudes-
taan pddhdnsd ja tunnusteli varovasti sarviaan. Ne vaikuttivat aidoilta.

Herra Tatti oli pitkdn tovin hiljaa. Han kdveli mitddn sanomatta ruoka-
poydadn ddreen ja lyyhistyi voipuneena tuolille.

- Tama on unta! Mind nukun! Tuo likka on hypnotisoinut minut ja mind he-
rddnihan kohta. Yy, kaa, koo!

Herra Tatti nipisti kdsivarttaan kovaa ja parahti kivusta. Sitten hdn kokeili
uudelleen pddtddn. Sarvet olivat tdsmélleen samassa paikassa kuin ennenkin.
Herra Tatti hengitti syvddn sisddn ja taas ulos.

- Sind siis olet... oikea noita? hdn kysyi Noponendltd heikolla ddnellddn.

- Sitdhdn mina olen tdssd koko ajan yrittanyt kertoa, Noponend sanoi pda-
tddn nyokytellen.

- Noita N6ponend, sehdn oli nimesi? rouva Tatti puolestaan kysyi.

- Noitaneiti N6ponend, Noponend sanoi ylpedna.

- Uskotko nyt? Aatu kysyi isdltddan. — Ajattele, ihan oikea noita!

Herra Tatti pyoritteli epduskoisena pdatddn, niin ettd se sarvien painosta al-
koi heilua laajassa kaaressa. Miehelld oli kova tyo saadakseen pddnsa taas tasa-
painoon.

- O-olkoon. Uskon sinua, vaikka tdimdh&dn on tdysin uskomaton juttu! An-
teeksi, ettd loukkasin sinua tuolla tavalla, mutta voisitko nyt olla niin ystavail-
linen, ettd taikoisit nuo... painajaiset pois pddstdani. En kehtaa mennatédllaisena
ihmisten ilmoille. Naapurimme herra Ampiainen saattaa luulla minua vaikka
myskihdraksija ampua minut hengiltd.

- Vai on naapurinne metsastdji! Noponenad tajusi yhtakkid. - Mind ndin ha-
nen talonsa, se oli tdynnd kuolleita eldimia!



- Joo, hdan ampuu eldimid ja sen jdlkeen tayttda ne, rouva Tatti sanoi halvek-
suen. - Se on hdanen harrastuksensa. Luulen, ettd hdan oikein nauttii eldinten ja
lintujen tappamisesta.

- Hin on paha mies! Annemaikin nyokytteli. - Hinelld on pyssy ja vihainen
koira.

-Jahanvihaalapsia! Aatu lisdsi.

- Vaisilld lailla? Noponend pohdiskeli. - Minun tekisi kovasti mieli tutustua
héneen.

- Hin tulee pian tdnne, herra Tatti ilmoitti. - Hin tulee mdkilleen aina suu-
rin piirtein samaan aikaan kuin mekin. Luultavasti parin kolmen pdivdn pddstd
voimme nauttia hdnen pyssynsd paukusta ja koiransa haukusta.

- Siind tapauksessa mind pysyttelen vield pari kolme pdivdd maisemissa!
Noponend sanoija hieroi tyytyvaisend kdsiddn yhteen.

- Ja4tko sini tinne meidin luoksemme? Annemai kysyi toiveikkaana. - Aiti,
saako Noponend jdddd tdnne asumaan?

Rouva Tatti vilkaisi miestddn. - En oikein tiedd. Mitd sind siihen sanot, kulta?
Herra Tatti hieroi mietteliddnd leukaansa. - No jos nyt vaikka pari pdivaa.
Niin kauan, ettd ndhddan, miten herra Ampiaiselle kéy.

- Hurraa! lapset pomppivat ilosta kiljuen ympariinsa. - Meilld asuu noita!

- Mutta ei sitten kiitos endd mitddn typerid taikoja! herra Tatti sanoija osoitti
pddtddn. - Jataiojo herran tidhden ndmd sarvet pois!

- Hyvd on, Noponend naurahtiiloisena ja kohotti kdtensd.

- Odota hetki! rouva Tatti huudahti yhtakkia. - Mind haen autosta kameran!
Haluan totta vie muiston siitd, miten miehelldni oli sarvet padssa!

Kristiina Kass
NOIANEIU NOBININA
Tanapaev 2012
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Merja Aho suosittelee
Koordinaattori, FILI

Mats Traat

RIIPPUSILTA

Suom. Martti ja Elina Rauhala
Karisto 1982

Lyyrikkona ja prosaistina tunnettu
Mats Traat (s. 1936) kuvaa teoksis-
saan usein virolaisten kohtaloita maa-
seudun historian kautta. Sen sijaan
romaani Riippusilta sijoittuu Tallin-
naan, ja pddhenkilot edustavat nuorta
kaupunkilaissivistyneistod. Nuoripari
sinnittelee ahdistavissa olosuhteissa
arkieldmdn repiessd heiddn rakkaut-
taan ja avioliittoaan, jopa mielenterveyttidn. Neuvostoajalle tyypillinen
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asumismuoto yhteiskeittidineen ja -yhteislimmitysuuneineen koettelee
parisuhteen lisdksi my0s naapuruussuhteita. Elaméan raadollisuus ravistut-
taaerityisestinuorikkoa, jokayrittda taiteilla oman eldméansa riippusillalla.

Kai Aareleid

VENE VERI

Varrak 2011

Ylirajaisuus kirjallisuudessa on kiinnostavaa, ja tdtd edustaa myos Kai
Aareleidin (s. 1972) esikoisromaani Vene veri. Teoksen pdihenkild,
virolaisnainen, pddtyy asumaan Pietariin, jossa han vaeltelee kuvaillen na-
kemaddnsd ja kokemaansa. Mindkertojan rinnalla kerrotaan tarinaa hdnen
isoisodidistddn, jolta kertoja perinyt tilkkasen vendldistd verta. Sukujuuret
tuottavat hdpedntunteen. Pietarin-vuosinaan padhenkil6 oppii tuntemaan
paremmin isoisoditinsd elamda niin Vendjalld kuin myds virolaisessa Pala-
musen kauppalassa sekd arvostamaan omaa vendldistd vertaan.

Piret Raud
TOBIAS JATEINEB
Mustvalge Kirjastus 2010
Tokaluokkalaisella Tobiaksella on paljon kavereita, kuten Uku, jolla
on lemmikkind Nossu-nimenen sika tai Linda, joka harrastaa balettia.
Lapset touhuavat monenlaista, mutta aina kaikki ei suju suunnitelmien
mukaan. Piret Raud (s. 1971) kertoo koululaisten toilailuista lampiman
humoristisesti, mikd saa myds aikuiset hyville tuulelle ja nauramaan.
Tobias-kirja 16ytdisi hyvin lukijoita Timo Parvelan Ella-fanien joukosta.
Haloo, suomalaiskustantajat!
Piret Raud on yksi tuotteliaimpia virolaisia lastenkirjailijoita ja hdnet
tunnetaan myds kuvittajana.




Forssan kirjaston
henkilokunta suosittelee

Tonu Onnepalu

MANDALA

Basam Books 2014

Raija Himadldisen suomentama kirja on monella tavalla miellyttava lu-
kea. Se on, kuten Juhani Salokannel on arvostelussaan (Elo 5/2012) toden-
nut, "lamminhenkinen, viisas, eldmanldheinen, ymmartavan humoris-
tinen ja syvdsti inhimillinen romaani”. Teoksen pddhenkild, vanheneva
kirjailija, ja ennen kaikkea hdnen kaksi kissaansa vievit lukijan Viron
tyhjenevdlle maaseudulle. Samalla he tarjoavat nakokulman niin 13hi-
historiaan kuin nykypdivdankin, ihmisen ainaiseen "onnen kaavan” et-
sintddn. Taikissojenhan ei moista kaavaa tarvitse etsid, ne ovat sen ken-
tiesjo loytdneet tai sitten pitdvdt sitd muuten vaan tarpeettomana.

Viivi Luik

VARJOTEATTERI

Tammi 2011

Viivi Luikin kirja on omaelamakerrallinen romaani, jossa kerrotaan lap-
suudesta Virossaja diplomaatin eldmastd erityisesti Roomassa. Rooma-ja
italialaiskuvaukset ovat kirjan ehdotonta herkkua. Luik kirjoittaa ihanan
purevasti "Alppien pohjois- ja eteldpuolella asuvien” ihmisten eroista.
Luik kuvaa Roomaa niin ihaillen ja rakastavasti, niin ettd itsekin palaa
halusta padstd katsomaan Rooman ihmeitd. Anja Salokantelen suomen-
taman kirjan kieli on erityisen kaunista, sen lukeminen nautintoa.

Andrus Kivirahk

KEKSIJAKYLAN LOTTA

Otava 2008

Kirjan pddosassa on tyttokoira Lotta, jolla on erinomainen seikkailune-
na. Lotan kuono haistaa pienimmatkin jannittavat tapahtumat ja Lotta
tuntuukin ehtivdn joka paikkaan. Lotta asuu suuren meren rannalla
Keksijakyldssd, jonka jokainen asukas on keksijd. Kyldn vuoden huipen-
nus on kilpailu, jossa paras vekotin palkitaan ja voittajasta tulee Vuo-
den Keksijd. Kesken kilpailutohinoiden kylddan rantautuu Japanista asti
Susumu-niminen mehildinen, joka alkaa opettamaan kyldldisille judoa.
Mutta miten Susumu padsee takaisin kotiin?

Kirja on tarkoitettu ala-asteikdisille lukijoille, mutta se sopii myos
aikuisille. Kivirdhkin teksti on selkeda ja vivahteikasta ja tapahtumien
kulku humoristista. Kirjan on kuvittanut Heiki Ernits ja suomenta-
nut Kaisu Lahikainen. Kirja perustuu samannimiseen virolaiseen
animaatioelokuvaan.
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Asko Kiinnap

apsuuteni kuuluu aikaan,

jolloin taivaan sijaan ilmas-

sa roikkui madrka ja harmaa

tiskirdtti. Thmisilld ei ollut
nimid, heiddt vain numeroitiin. Ar-
vasitte oikein, se oli neuvostoaikaa.
Lelut olivat tuolloin valurautaa ja vi-
tamiinittomasta ruoasta heikot lap-
set eivit tahtoneet jaksaa liikuttaa
niitd. Mutta onneksi asuntoloiden
huoneet, joissa lapsia pidettiin, oli-
vat niin pienid, ettei niihin olisi lap-
sen lisiksi mahtunutkaan enempad
kuin yksi lelu kerrallaan.

En katso televisiota, en lue roska-
lehtid enkd kommentteja. Vilttelen
parhaani mukaan pinnallisia ihmi-
sid. Se on harjoiteltavissa oleva taito.

Pinnallisiin ihmisiin se ei vaikuta,

mutta mind voin tdayttdd pdivani jol-  Asko Kinnap
lain myyntimiesten, vailittdjien ja
tyhjdntoimittajien kanssa kinailua
syvallisemmadlld. Kuten ajattelemisella.

Pitdisiko pysyd vaiti vai nousta barrikadeille? Ja jos haluaa tdilld jotain
muuttaa, pitdisiko se tehda kritiikin, sissisodan vai suoran vallankaappauk-
sen muodossa? Ja jos vallan kaappaa, tehddko se verisen vallankaappauksen
kautta vai valehtelemalla ja petkuttamalla - siis kaikkien voimassaolevien la-
kien ja vallitsevan demokratian mukaisesti?

Uusiamaailmoja eitarvitse rakentaa. Niitd on nytkin jo tajuttomia maarid.
Jannittdvimpdd kuin yhteen maailmaan itsensa sitominen, on luoda luukku-
ja, ovia ja salakuoppia, riippusiltoja erilaisten todellisuuksien vilille ja esit-
tdad sitten itse surullista kasvot peitettynd kulkevaa opasta, jota rohkeimmat
tekstituristit seuraavat yllattavasti pddttyville retkille. Muuten, kompassit,
navigaattorit ja kartat takavarikoidaan heti ensimmadisend leiri-iltana ja pol-
tetaan juhlallisesti.

Haluan kirjoittaa hitaasti. Hitaita tekstejd omiin hitaasti, todella hitaasti
koostettuihin, toimitettuihin, kuvitettuihin ja taitettuihin kirjoihini, joita on
viisainta myos lukea hitaasti. Hyvin hitaasti.

Runous on pakenemista. Mind pakenen runoissa kahteen suuntaan. Toi-
saalta tunnetusti myyttiseen Eteld-Viroon, jota todellisuudessa ei ole olemas-



sakaan, eiole koskaan ollutkaan. Ainakaan oman pddniulkopuolella. Toinen
pakenemissuunta on suurkaupungit. Ne ovat osittain kuviteltuja ja unessa
ndhtyjd, osittain todellisia erilaisilla matkoilla koettuja keskuksia.

Muuten, tassd tekstisd eiole kertaakaan kdytetty sanoja: postmodernismi,
diskurssi, paradigma.

ﬁ

Asko Kiinnap suosittelee

Jaan Tootsen (koost.)

EESTIMOTTEMAASTIKUD. OOULIKOOLI LOENGUD.

MTU Oaoiilikool ja Ndo Kirik 2015

Luontomies Fred Jiissin, semiootikko ja kirjailija Valdur Mikitan, ru-
noilija Kristiina Ehinin, sdveltdjd Sven Griinbergin, teologi Toomas
Paulin, pankkiiri Indrek Neiveltin, taiteilija Kalev Rajangin ja valo-
kuvaaja ja taitelija Peeter Lauritsin Odiilikool-radio-ohjelman luennot
toimitettuina esseiksi on todellinen kultakdtks. Kirja on kuvitettu luen-
tojen pitdjien ja tapahtumapaikkojen kuvilla.

Rein Raud

TAIUSLIKU LAUSE SURM

Mustvalge 2015

Kovakantinen ja filosofinenkin vakoiluromaani, joka vie lukijan
Neuvostoviron viimeisiin pdiviin. Vahdsanainen ja elokuvallinen - en
ihmettelisi, vaikka kirja padtyisi pian elokuvaksikin. Osa tapahtumista
sijoittuu Tallinnaan ja Leningradiin/Pietariin, osa Helsinkiin. Erityisek-
si kirjan tekevit tekstin vdliin sujautetut tekijin autobiografiset ja itse-
ironiset kommentit.

Jurgen Rooste
VANA HIIRE LAULUD
Jumalikud Ilmutused 2015

IDEAALNE ABIKAASA

Jumalikud Ilmutused 2015

Tammikuusta 2016 kirjailijapalkan rangaistukseksi saanut virolaisen
runouden keulahirvio Jiirgen Rooste julkaisi kerralla kaksi runokokoel-
maa. Ei tarvitse peldtd, kyseessd ei ole vakavaa kyndilyd vaan vakava
runotapaus. Mies kirjoittaa kynd sauhuten, suoraan syddmeen ja syval-
le. Rakkaus, perhe, yhteiskunnalliset suhteet, seksijahenkinen ekstaasi
-mikddn eijdd puuttumaan.

Rﬁ
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Viisi runoa

ASKO KUNNAP

SUOMENNOS HANNU OITTINEN

MITEN ME ILMAN INTERNETIA

Miten me silloin ilman internetia...

Tuisku pyrytti toissapdivdiset uutiset harjuilta
Lumikinos, se terdvdharjainen, selkdranka pahasti,
piirtyi sisiliskona uuvahtaneelle pihalle,

missd aidanseipddt ampui taivaalta tahtid.

Miten me vieldkin ilman internetia...

Kun pdivdnlaskun sokeroitunut hunaja

johtaa meiddt halki harmdisten metsien.

Mikad olikaan sen suomalaisen taiteilijan nimi,
joka piirtamalld ikuisti nuo illat illoiksi?

Miten me aina vaan ilman internetii...

Ydinsienen rippeet, sen hervahtaneet heltat
hajoavat, haihtuvat syksyn raikkaudessa.

Ja kaneliomenat uunissa ovat kypsii,

hamahakilld, silld kelmilld, yhdeksdn hassuajalkaa.

(Kuidas me ilma intenetita. Kokoelmasta Su 66d on loetud.

N&6 Kirik 2008, s. 16)



HIEKKAERAMAASSA NIMELTA TALLINNA

Illan punainen tuuli

kantaa alakaupungista raikkaita
tummansinisid syreeneja
asfalttilasten muistomerkin
polttavalle alustalle.

Unen kulmikkailla kasvoilla
sikeytyy yhteismuotokuva
yhteisestd vihollisestamme
poseeraamassa pdivdlehdelle
yhteishautojen ddrella.

Tunnen lentoasemalla,
taksijonossa seistessdni,
nieleskellessdni keltaista hiekkaa,
ettd olen tosiaan palannut
epatodelliseen kotiini,
hiekkaeramaahan nimeltd Tallinna,
hetked ennen kuin mainoskatko
pddttyy, ja alkaa Harmageddon.

(Korbelinnas nimega Tallinn. Kokoelmasta KiinnapRoosteSinijirv 2008...9.

Nio Kirik ja Uhinenud Eesti Karmavdglased, s. 17.)

NUORIJUMALA

Kymmenen vuotta sitten kirjoitit:

"Kesdlld on kuin ennen vanhaan.”

Viisitoista vuotta sitten olikin.

Oli oli, juuri niin oli joskus ennen vanhaan,

kun nokkoset tuoksuivat helteessa.

Ja puhuttiin toisin, toiselta maistui paperija yo.
Jainternetissa tai -naatissa, sivukadulla

elelivdt keltaista ja vahingollista elamddnsa
jattildissisiliskot ja jdttildissananjalat, sanat.
Januorijumala, luoja miten kaunis han olikaan,
kavi kanssasilasten taidekoulua

ja piirsi, hdn piirsi taikavoimin

kuin nuorijumala.

Jaitki kelvotonta akvarellia,

kun taustalla, Tahtitornin kukkahdytyvan keskelld
teloitettiin kapinallisia.

Kirottua. Sini olit sielld, olit siell3,

ja pois kddntynyt katseesi kertoo,

ettet muista sellaista pdivad,

ettd sellaista kaupunkia, maata ja kesdd ei koskaan ollut.
Mutta kymmenen vuotta sitten kirjoitit:
"Kesdlld on kuin ennen vanhaan.”

(Noor jumal. Kiinnap Rooste Sinijdrv: Neid vigu me ei korda.
Néo Kirik, Tallinn 2000.)
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HANKALA

Anna anteeksi, kallis,
olen liian hankala
otettavaksi syliin

tai syddmeen,

lukuun, kannelle, kestittavaksi.
Aamu on kostea,

se kasvaa tummanvalkeaksi
tylsdksi talvipdivaksi,
allaan myrskynkeltainen
rakeista ryppyinen taivas.
Anna anteeksi, kallis,
olen liian hankala
kierrdtettavaksi,

ulos vietdviksi,

vaikka kapakkaan,

pihan roska-astiaan,
liikutettavaksi edes
keinokyynelen verran,
erotettavaksi.

Valo on vdsynyt,

vaivoin hahmotun
kirjahyllyd vasten
synkkyys hankalana
selkdni takana.

Anna anteeksi, kallis.

BAKTEERIT LUOVAT KULTTUUREJAAN

Bakteerit luovat kulttuurejaan,
mutta kulttuuri ei kehity.

Kuuntelet, et edes hengita.

Kun taas bakteerit, nuo inhat kiivailijat,
vaikenevat, kursivat struktuurejaan,
lisddntyvat, tuottavat myrkkya
vilkuttavat kun tarkastelen

niitd mikroskoopissa,

linssit suruisan sumentuneina,
poliittisesti epdkorrektin sammakon
katseella ja perspektiivista.

Bakteerit, nuo rumat ja siivottomat,
lehdestd kaaraisty satka suussa,
taiehkad persiissd, hitonko valid,
luovat vihelidisid kulttuurejaan,
mutta kulttuuri ei kehity.

(Looming 2/2015)



Kirsti Narinen suosittelee

Suurlahettilas

Jussi Pekkarinen

KOHTU 4 - SUOMEN SUURLAHE-
TYSTON HISTORIA

SKS 2014

Kirja kuvaa arkistotietoihin pe-
rustuen Viron yhteiskunnallista
tarinaa, jota suurldhetyston toi-
minta heijastaa. Sujuva teksti vie
lukijan mukanaan niin ldhetyston
kuin ajankuvaan liittyvien ihmisten
arkeen. Erityisansiona on suurldhe-
tyston entisen lehdistésihteeri Ants
Puuseppin haastattelutyé Viron
miehitysvuosien kokemuksista suur-  Kirsti Narinen

o

ldhetystorakennuksessa.

Katri Raik

MINU NARVA. KAHE MAAILMA VAHEL.

Petrone Print 2013

Tarton yliopiston Narvan yksikon pitkdaikaisen rehtorin ja uudistajan
kuvaus kulttuurien kohtaamisesta, sinnikkdastd monikulttuurisuus-
tyostd, sopeuttamisesta ja sopeutumisesta. Katri Raik on Suuri Per-
soona jailman hdantd Narva ehkd olisi tinddn vieldkin erilaisempi kuin
mitd se on. Hantd lainatakseni: Narvassa pitdd uskottavasti osatajuhlia
23.2. Armeijan/miesten pdivdd ja 24.2. Viron itsendisyyspdivdd.

Carl Mothander

PARUNID, EESTLASED JA ENAMLASED

Ilmamaa 1998, 2010

Suomen suurlahetysto sijaitsee baltiansaksalaisen paroni von UexKkiil-
lin kaupunkipalatsissa, joten on luonnollista kiinnostua myds naapuri-
talon von Wrangelien elamédnké&dnteistd 1920-1930-luvuilla. Kirja on il-
mestynytalkuperdisend ruotsiksi Baroner, bonder och bolshevicker vuonna
1943 jakddnnetty suomeksi vuonna 1944 (Paroneista bolsevikkeihin, Gum-
merus) sekd viroksi vuonna 1998.

Kohtu kakkoseen ruotsalaisvavyksi vuonna 1928 tullut Carl Mothander
kertoo kulttuurien kohtaamisesta. Saksalaisten kartanonherrojen koh-
talot maareformien tuiverruksessa muuttivat heiddn maailmansa. Jotkut
sopeutuivat, jotkut eivdt. Hienoja kuvauksia ajasta ja sen hengestd. von
Wrangelit kdyttivat Uexkiillien tiloja suuriin juhliinsa, mutta Mothande-
rinaikaantalo olijo Suomen suurldhetystond ja Konstantin Patsin kotina.
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Anna Rantanen suosittelee

Kustannuspdallikkd

Kristiina Ehin

1001 WINTERS

Bitter Oleander Press 2012

Pari vuotta sitten olin kirjallisuusil-
lassa, jossa Kristiina Ehin luki omia
runojaan Sanna Immasen suomen-
noksina (niitd ei ole ikdva kylla jul-
kaistu). Olin aivan haltioissani, Ehin
on jo olemukseltaankin niin ldpiko-
taisin runollinen, ja ddneen luettuna
runot jadvdt ikddn kuin ilmaan leiju-
maan. Lumoava tunnelma palautuu
eldvasti mieleen, kun luen runoja
Anna Rantanen alkukielelld. Tdssd amerikkalaiskus-
tantajan julkaisemassa kokoelmassa
runot ovat rinnakkain viroksi ja eng-
lanniksi (kddntdnyt Ilmar Lehtpere).

Mait Vaik

JUSS JAVENNAD

Eesti Keele Sihtasutus 2014

Rockrunoilijana tunnetun kirjailijan riemukkaan rddviton lapsuus-
kuvaus hihityttdd mustalla huumorillaan ja kartuttaa vironopiskelijan
salonkikelvotonta sanavarastoa. Tarina lienee romaani, mutta lukemi-
nen onnistuu hyvin my6s novellinomainen luku kerrallaan.

Indrek Hargla

SUUDLEVAD VAMPIIRID

Ajakirjade Kirjastus 2015

Suosikkikirjailijani Indrek Harglan novellikokoelman hiljattain ilmes-
tynytuusintapainos odottaa vield vuoroaan yopoydallda. Kokoelman kah-
della Melchior-novellilla voi ensi hdtdan lievittdd vieroitusoireita seu-
raavaa Melchior-romaania odotellessa, mutta Hargla kiinnostaa myos
scifikirjailijana.

e




Hannu Oittinen

inua on aina kiehto-
nut kirjallisuudessa se
jokin, jonka avulla te-
kijat ohittavat ja ylitta-
vdt tavanomaisuuden rajat ja tekevat
tuloksesta erityisen merkityksellisen
tekstikasauman. Se tapahtuu kaiken
lisdksi kielelld eli vdlineelld, jota me
kaikki hyvin taidamme, paitsi ettd
toiset tuntuvan taitavan sitd osaa-
vammin kuin toiset. Vihemmankin
lukenut havaitsee, ettei vaikutelma
ole pelkkdd silmanlumetta, vaan tuo-
toksissa on kiehtovia eroja. Kirjalli-
suus on silti ihanan demokraattista:
kun aito soitto- tai maalaustaito vaatii
vuosien harjoittelun, niin kirjallisuus
hellii yha illuusiota siitd, ettd teks-
tinteon voi aloittaa tdltd istumalta,
sithen voi sukeltaa padtd pahkaa ja  Hannu Oittinen
kdydd myohemmin Tukholmassa pok-
kaamassa tulokset.

Haavekuva vain, mutta kummasti sitd ruokkii omakin pikku kirjallisuu-
temme, joka vuodesta toiseen tuottaa kisdlleistd mestareita. Hyvin ndkyy, ettd
meilld on perinteitd, kaikupohjaa ja kirjoitushalua, eikd tulos havid kansainva-
lisessd vertailussa. Suomen kirjallisuus on hieno brandi ja maamme parhaita
vientituotteita, ainakin jos AKT ja FILI eivdt mene lakkoon.

Koska kirjallisuus levittdytyy kaunon ja tiedon tavattoman avariin maise-
miin, se vaatii rahtaaja-logistikkojen ohella turvakseen muitakin kdsityoldisia:
ateljeekriitikoita, monen sortin toimittajia, kirjakauppiaita, kustantajia ja ra-
hanhaistajia. Samalla on mukava asua maassa, jonka kirjastolaitos on poikke-
uksellisen kehittynyt, kirjallisuuden arvostus hyvdd keskitasoa ja nettiyhtey-
detkin kunnossa sitten, kun virolaisilta on saatu siihen riittavasti oppia.

Seuraavassa hajakokemuksia yhdestd kdsityonalasta eli kaunokirjallisuu-
den suomentamisesta.

En suhtaudu kaunokirjalliseen kddannokseen suorituksena vaan oleellisesti
intohimoisemmin. Suorituksen tasolle jadva kun tahtoo jaddda myds yhdente-
kevidksi, se ei saa lukijaa hereille eikd maailmaa sijoiltaan. Koska kirjallisuus
pelaa intohimoilla, kddntdjdsta pitdisi 16ytya tunteen vaihde, se jokin vaikeas-
ti mddriteltdvd niksahdus, jonka varassa seuraa alkutekstid mutta vahdn kuin
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vierestd tarkkaillen. Tamdn saattavat ymmartdd jopa asiatekstien kdantdjat,
auktorisoituja kddntdjid lukuun ottamatta, silld usein hyva asiatekstikin lahe-
nee kaunokirjallisuutta tai on sitd jollain merkillisen esseemadiselld tavalla.

K&dannos luo vaikutelman samuudesta olematta sama, ja samalla se on pa-
rempi kuin "sanatarkka” kdadnnos, koska sellainen on tuskin kddannds lainkaan.
Virosta suomennettaessa lauseet tosin joskus asettuvat samaan uomaan. Olisi
kuitenkin vddrin korottaa se yleiseksi ohjeeksi, silld suomen ja viron kirjalli-
suuskielet pelaavat lopulta hyvin erilaisilla keinoilla, vaikkapa sanajirjestyk-
sen taikulttuuriviittausten osalta. Kielisukulaisuudestajohtuvan tietyn saman-
kaltaisuuden takia ei myoskddn pidd erehtyd kuvittelemaan tehtdvad helpoksi,
oli kyse sitten taideluoman kddnnoksestd tahi vieraan kielen perushallinnasta.

Kiire ei tietenkddn tuota hyvaa jalked. Hotkyily ei auta, vaan kdannoksissa
pitda ehtia jahkailla ja makustella, viipyilld ja vatuloida. Jos tekee toisin, niin
sieltd se kevddlld lumen altaloytyy. Hieno taito on osatalukea oma tekstinsd uu-
delleen. Kaikki eivit osaa, jajdlki on sen mukaista. Silloin auttaa kustannustoi-
mittaja, tuo Suomessa niin vaiettu taho: rehellinen vastakarvaan ruotija, joka
ei ole Facebook-kaverisi.

Romaanin kddntdminen on hirved urakka. Ison tyomddran lisdksi sitd han-
kaloittaa kielellisten tasojen samanaikainen lasndolo joka lauseessa. Juuri se
tekee uurastuksesta toisaalta kiehtovaa, koska pelissd on paljon koko omaa
osaamista myoten. Oletuksena samalla, ettd on hyva osata jotain sellaista kuin
didinkieltd, tyylid tai kirjallisuutta. Sitd ympdristod, missd kirjoja luetaan, ja
sitd kieltd, mihin kirjojen odotetaan asettuvan. Kieli on ympdrillimme, kieli
olemme me. Jossain on sitten se 1dhdekielikin, omassa tapauksessani viro, jota
on osattava riittavdsti mutta mielellian paremmin.

Runoja voi kddntdd kahdella tavalla: mekaanisesti tai myotdelden. Edelli-
nen tapa on tuottoisampi, jalkimmadainen nopeampi, koska tyyliviritys ratkeaa
mielessd, eikd aivoja tarvitse kdyttdd. Runojen tunteminen ennalta auttaa myo-
tdeloon kummasti, saati sitten runoilijan tunteminen. Suhteilu voi tosin kdyda
raskaaksi, muttaainasejotain merkitsee, jos ei muuta niin pitkdd ja kumpuavaa
tietd, jolla runojalat kompuroivat ja polvistelevat mukulakivilld. Juuri taman
vdlineen hallinnan oppii poikkeuksellisen hitaasti, tai sitten kdantdjad on poik-
keuksellisen tyhmd, mutta matkalla voi sentddn viisastua ja noyrtya.

K&dantdja kuin kdantdjad hihkaisee riemusta ja suuntaa askeleensa kohti Tor-
nin yldkertaa tavoitettuaan romaanin loppulauseen. Euforian jalkeen kasikir-
joitukseen tulee silti satoja muutoksia. Ja hyva ettd tulee, silld niin valtetdan
tekijdn ja lukijan painajaiset. Vaikka legendaarista mainetta - vailla kunniaa
- kerdd helposti julkaisemalla teoksen, jonka otsikossa on virhe, niin se ei liene
kddntdjdn tarkoitus.

Hommassa sattuu aina haksahduksia, mutta niistd eroon pdadsemiseksi kir-
jojatoimitetaan parhaassa tapauksessa moneen kertaan, ei vain pianovirheiden
vaan myos rehevimpien kukintojen osalta. Tai ainakin hyvin varustetut kus-
tantajat tekevat niin. Se on viisautta, silld kustannusalan Murphyn lain tarken-
nus tietdd hyvin, ettei kidnnoksissd suinkaan mene pieleen kaikki se mika voisi
mennd. Vaan ainoastaan se, mikad jatetddn tarkastamatta.
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Hannu Oittinen suosittelee

Mats Traat

HARALAN ELAMAKERTOJA

Suom. Merja Aho ja Hannu Oittinen

Ntamo 2011

Virolaisen runouden ehdoton kestosuosikkini on Mats Traatin Haralan
eldmdkertoja. Traatin lukuisista Harala-kokoelmista suomensimme yh-
dessd Merja Ahon kanssa suppean valikoiman, joka luo ldpileikkauksen
kuvitteellisen Haralan kyldn asukkaiden vaiheisiin kuoleman prisman
lapi. Jo klassikoksi kohonnut teksti ansaitsee lukijoiden huomion Suo-
messakin.

Arved Viirlaid

RISTITTOMAT HAUDAT

Suom. Martti Rauhala

Karisto 1968

Arved Viirlaidin Ristittomdt haudat on hyva muistutus siitd, ettd Sofi
Oksanen ei suinkaan keksinyt pyordd kuvatessaan Viron ristiriitaista
neuvostoaikaa. Kanadaan emigroitunut Viirlaid kirjasi komeaan ro-
maaniinsajo varhain vastarinnan, kyyditykset ja maastapaot, eikd ollut
alallaan edes ensimmainen. Lukukokemusta siivittia Martti Rauhalan
hieno kddnnds.

HENRIKIN LIIVINMAAN KRONIKKA

SKS 2003

Viron historiankirjoitukseen ytimeen johdattaa juohevasti Henrikin
Liivinmaan kronikka. Se kiinnostaa 1200-luvun alkupuolella kdydyn Vi-
ron muinaisen vapaustaistelun silminndkijakuvauksena, mutta myos
erddn ikuisuusaiheen perusldhteend. Virossa ei ole nimittdin vieldkdan
kyetty ratkaisemaan ristiretkestd alkaneen pitkdn saksalaiskauden tosi-
asiallista merkitystd, vaan keskustelu aiheesta ronsyilee yha.
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Kuva: Toomas Dettenborn

Rein Raud

lin lapsuuteni siind kasityk-
sessd, ettd aikuisten tyotd on
kirjojen kirjoittaminen. Niin
kauan kuin muistan, eivit
vanhempani ole kdyneet tdissd, ja hei-
td matkiessani en kuvitellut mindkdan
itsedni autonkuljettajaksi tai ldaka-
riksi, vaan taitoin pari paperiarkkia ja
piirsinjakirjoitin ne tayteen, tietenkin
omilla henkil6kohtaisilla aakkosilla-
ni. Kirjaimetkin kylld opin varsin no-
peasti, ja jo lastentarhassa hoitajat pa-
nivat minut lukemaan muille lapsille,
kun he itse lahtivdt ulos savukkeelle.
Luin paljon my6s kotona, usein sellai-
siakin tekstejd, joita en oikein ymmar-
tanyt. Loikoilin mielelldni vanhem-
pieni kirjahyllyn viereiselld sohvalla ja
luin kirjojen nimid. Joskus otin jonkin
Rein Raud kirjan kdteenija selasin hiukan. Artur
Alliksaarin kielellinen ilotulitus teki
minuun vaikutuksen, vaikka en ym-
martdnyt mitddn sen takana piilevdstd syvyydestd, vahdn samoin kuin dlykkai-
den vanhempien lapset iloitsevat nykytaiteen ndyttelyssa.

Meilld kdvi paljon vieraita, ja usein tapahtui niinkin, ettd olin mennyt illal-
la nukkumaan ja aamulla herdtessani huomasin, ettd vanhempien huoneessa
joku nukkuu isdn Lapista tuomalla karhuntaljalla. Tunnelma oli kotonamme
aina hyvin vapaamielinen, isdn ystdvistd 1oytyi niin Waffen-SS:dan kuuluneita,
puna-armeijaan mobilisoituja kuin Suomen armeijassa sodan kdyneitd, ja kaik-
ki he tiesivat oikein hyvin, ettei Virolla ollut noiden armeijoiden kanssa mitddn
tekemistd. Jo ensimmadisend pdivind minua lastentarhaan viedessddn isd selit-
ti, ettd asiat ovat sielld toisin, lastentarhassa kerrotaan jostain Leninistd. Sitd
ei pidd uskoa, mutta epdilyjddn ei saa myoskddn ndyttdd. Epdluulo jarjestelmia
kohtaan seuraa minua vield nykydankin, riippumatta siitd, yrittavatko ne sor-
taaihmisid loistavan tulevaisuuden vai taloudellisen tehokkuuden nimissa.

Kouluaikoina selvisi, ettd kehossani on kummallinen ominaisuus: ruumiin-
lamponi oli 37,2 astetta, vaikka muita oireita ei ollut. Se tarkoitti, ettd saatoin
mennd kouluun, kun halusin, jajdada kotiin, kun halusin. Kaytin tilaisuutta ah-
kerasti hyvdksenijavilill4, kun innostuin kovastilukemisesta, ndytin naamaani
koulussa vain sen verran, ettei se unohtuisi. Koulumenestykseen tdma vaikutti



suorastaan positiivisesti. Sen sijaan, ettd olisin omaksunut uusia asioita yksit-
tdisid tunteja varten pieniksi fragmenteiksi pilkottuina, luin oppikirjoja kuten
romaaneja ja sain asioista heti kokonaisvaltaisen kuvan. Koska kokeiden tekemi-
nen jilkeenpdin ei aiheuttanut ongelmia, sopijdrjestely pian myds opettajille.

Koulunpenkin kuluttamisen sijaan aloinkin opiskella itsendisesti vieraita kie-
lid. Neljannelld luokalla ollessani vanhempani kyllastyivat kidntamdan minulle
Suomen television ohjelmia. Niinpd he antoivat minulle yliopiston suomen kielen
oppikirjan. Kdvin sen 1dpi noin puolessa vuodessa, ja televisio-ohjelmien sisdlto
selveni huomattavasti. Tuohon aikaan luin vield paljon lastenkirjallisuutta, ku-
ten Astrid Lindgrenid, mika herdttikin kiinnostuksen ruotsin kieltd kohtaan.
Vanhempieni hyvat ystavat Kirsi Kunnas ja Jaakko Syrjd toimittivat minulle
Suomesta ruotsin oppikirjoja, ja niiden seurassa vietin hetken kaiken vapaa-aika-
ni. Isini huomasi, ettd tuopa on kiva harrastus ja pddtti palauttaa mieleensa jos-
kus opettelemansa saksan. Siitd tulikin mukava isdn ja pojan yhteinen harrastus,
ja noin vuoden kuluttua tulin enemman tai vihemman toimeen myos saksaksi.
Sitten kaikki vasta alkoikin: Erddssd tallinnalaisessa kirjakaupassa oli saatavilla
itdsaksalaista Sprachen fiir Jedermann -oppikirjasarjaa, johon kuului mydos levyja.
Sarjassa oli ilmestynyt esittelyt 1dhes kaikista eurooppalaisista sekd joistain ita-
maisista kielistd. Loput taskurahani kuluivat antikvariaateissa, joista sai seka
uudempaa suomen- ettd vanhempaa saksankielistd kirjallisuutta.

Tdamad ei tietenkddn tarkoittanut, ettenkd olisi kdynyt ollenkaan koulussa,
silld kdvin sielld tapaamassa kavereita. Meilld oli hyvd porukka, joista monen
kanssa ystdavyys on sdilynyt tdhdn pdivdan asti. Loysimme yhdessa uusia runoi-
lijoita ja musiikkia, mutta myods muita nuorten elamaan kuuluvia houkutuksia.
Vuonna 1976, kun olin 14-vuotias, astuin itsendisesti kirjallisuusmaailmaan.
Kirjailijaliitto jarjestituolloin hankkeen nuorten lahjakkuuksien 16ytamiseksi, ja
myos minun sinne ladhettdmani jutut valittiin parhaimmistoon. Tallinnaan muo-
dostuinuorten kirjailijoiden ryhmittym4, johon kuuluivat myos Doris Kareva, jo
keskuudestamme poistunut Kalev Keskiila, kddntdjd ja toimittaja Kajar Pruul,
runoilija Kirsti Oidekivi ja monet muut.

Yliopistoon mennessini oli selvdd, ettd Euroopan kieliin ei kannata endi
kuluttaa aikaa, ja Aasian kielistd valitsin lopulta japanin. Vuosien mittaan olen
kddntdnyt viroksi paljon japanin klassista kirjallisuutta ja jokapdivdisen leipa-
ni tienaan Helsingin yliopistossa jakamalla tietojani suomalaisille opiskelijoil-
le. Olen my®os iloinen, ettd kulttuurinen yleissivistykseni on tavallista laajempi
- en ole unohtanut Euroopankaan kulttuureita. Muutama vuosi sitten ilmestyi
kdannokseni Danten nuoruudenteoksesta Vita nova, jonka kdantdmiseen kului
yhteensd 30 vuotta (ei tietenkddn kokopdivatyond, vaan pikkuhiljaa kddntden).
Olen kddntdnyt myos muista kielistd, ldhinnd runoutta.

Joskus kirjoitin myds itse paljon runoja, vaikka en piddkdan senaikaisia saa-
vutuksiani erityisen arvokkaina. Viime aikoina olen alkanut taas runoilla, mutta
hieman eri tyylilld. Eniten aikaa ja vaivaa kuluu silti proosan kirjoittamiseen, ta-
rinoiden kertomiseen monin eri tavoin. Myos proosassa kesti aika kauan, ennen
kuin 16ysin oman ddneni. Nuoruusvuosien hyvin lyhyiden tarinoiden tapaisia
juttuja kirjoitan vieldkin, mutta piddn enemmaén romaaneista, silld niissd on ti-
laa yhdistdd erilaisia sdvyjd. Piddn genreilld leikkimisestd my6s vakavia asioita
kisitellessdni. Olenkin kirjoittanut platonisen dialogin, lankkarin, goottikauhu-
tarinan javakoiluromaanin. Nyt tekeilld on hienovaraisia scifivaikutteita sisalta-
vd poliittinen trilleri. Mikddn ndistd tarinoista ei kuitenkaan jdd genrensd sdan-
tojen vangiksi, silld ne pyrkivat aina ulottumaan sinne, missi voi sanoa jotain
tarkedd. Toivon, ettd se vdlilld myds onnistuu.
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Viisi tarinaa

REIN RAUD

KUN OLIN VIELA LIHAVA

SUOMENNOS ANNAMARI TYPPO

un olin vield lihava, arvostin yli kaiken sisdistd kauneutta. Haalin sitd

itsekin lisdd aina tilaisuuden tullen. Onneksi sisdinen kauneus, kuten

kauneus ylipddansd, on luonteeltaan lyhytikdistd. Minun kaipaukse-
ni sitd kohtaan oli sitd vastoin jatkuvaa ja rajatonta. Usein vain hetki sen jil-
keen, kun olin syonyt vaikkapa kauniisti koristellun kakkupalan tai viehkedn
voisarven, tunsin jdlleen sisdllini onton kohdan, joka mieli tdayttyd tuhdilla
chateaubriandilla ja kypsdn burgundinviinin moitteettomalla purppuralla.
Mutta olisiko kukaan voinut minut nihdessddn aavistaa, millaisesta taivaalli-
sesta harmoniasta, millaisesta sfadrien musiikista mina koostun? Tunnustan,
etten edes itse siihen aina kyennyt pelkidn peilikuvan perusteella.

Kun olin vield lihava, tiedostin koko ajan kuuluvani yhteen koko elollisen
luonnon kanssa. Eika se ollut minulle pelkkdd sanahelindd vaan suoranainen
pakko, eettinen imperatiivi auttaa ihmisen vahdisempid veljid pysymaddn rin-
nallani, kun itse kuljin eteenpdin. En pysty edes luettelemaan kaikkia niitd eld-
vid olentoja, joiden elinkaareen toin lisdd korkeutta ja kirkkautta. Jos ei minua
ja kaltaisiani olisi ollut, olisiko koskaan voinut kdydd niin, ettd siat lukevat Pla-
tonia, porkkanat kirjoittavat sonetteja ja katkaravut johtavat yliopistoja? Mind
tein siitd mahdollista, kun istuin kirjoineni nojatuoliin kyljyksen vield kiertdes-
sd mahassani tai kdytin kokouksessa puheenvuoron sushin maku yhd suussani.
Noina hetkind tunsin aina kiitollisuutta kaikkia niitd eldvid olentoja kohtaan,
joiden kanssa yhdessd saatoin olla niin aidosti juuri mina.

No, porkkanoiden suhteen saatan ehkd hieman liioitella.

Kun olin vield lihava, tunsin itseni alinomaa sivistyneen maailman parhaim-
miston manttelinperijdksi. Trimalkion pidot, Rabelais'n sulkakynédn vahvat ve-
dot, Sima Xiangrun kuvaamat keisarilliset syémingit tai Ikkemotubben ja David
Hogganbeckin villi syontikilpailu Faulknerin sivuilla - sanataiteen mestareiden
luomuksia lehteillessdni aistin joka solullani sen kiistattoman osallisuuden, joka
ihmismielen suurimmilla saavutuksilla oli omaan olemassaolooni. Puhumatta-
kaan maailman museoiden ylenpalttisista asetelmista tai kdvelyretkistd valistu-
neiden itsevaltiaiden palatseissa, joiden suurimmat ja kauneimmat salit olivat



selvdstikin olemassa vain siksi, ettd lukemattomat fasaanit ja maitoporsaat saisi-
vat niissd antaa oman panoksensa maailmanhistorian kulkuun.

Kun olin vield lihava, tunsin joka hetki olevanildsnd tdssd ja nyt. Jokainen
liikkeeni oli osa minun ja universumin katkeamatonta vuoropuhelua. Kun
istuin tuolille, se natisi, kun kiipesin ylos portaita, otsaani peitti hauraiden
hikihelmien kirkas ketju. Joka kerta kun otin vaatekaapista takin tai hou-
sut, joita en ollut hetkeen kayttanyt, muistin ettei maailma pysy hetkedkdan
muuttumattomana enkd mind ole tindin se, joka olin eilen, en huomenna se,
joka olen tdnddn.

Se oli silloin se. Jokaisen syomadttd jadavdn kakkupalan, jokaisen pois hikoil-
lun kilon myo6td minusta katoaa jotakin, jotailman en endd ole entiseni. Univer-
sumin varit ovat lopettaneet tanssinsa ja 1oytaneet omat paikkansa; jokainen
uusi pdiva on vain jatkoa edelliselle. Terveyden hinta on kova, mutta toisaalta -
kuka kdskikaivataikuista eldmdd? Ja tdssda mind nyt sitten killun, valilld iloiten
vaa'an pienenevistd lukemista, valilld siitd, ettd maailma on olemassa.

PORTTI

SUOMENNOS ANNA KYRO JA MAIJARANTANEN

leisen kasityksen mukaan ajankohta oli mydhdinen, kun oveen koputet-
tiin, mutta Henrik oli vasta pingottanut kankaan telineeseen, avannut
uuden laatikollisen varituubeja ja keittanyt termospullon tdyteen vahvaa
kahvia. Oikeastaan hdnen ei tehnyt mieli mennd avaamaan, mutta koska taus-
talla kuului radiosta musiikkia, olisi ollut kummallista teeskennelld, ettei hdn
ole kotona. Ehkd sielld on vain joku naapuri vitosta lainaamassa, hdan mietti.
Niin ei kuitenkaan ollut. Oven takana seisoi ventovieras mies. Tdima ndytti
jotenkin tutulta, mutta Henrik ei saanut mieleensd, missd he olisivat voineet
tavata.

"Anteeksi, ettd hiiritsen”, mies sanoi ja astui pyytamattd paattavaisesti si-
sddn. Kun Henrik jdi tieten tahtoen seisomaan ovelle, mies sulki oven ja pani
sen vield sisdpuolelta lukkoon.

"Minulla on teille asiaa”, mies jatkoi. Kun Henrik meni huokaisten hiljenta-
madn radiota, mies seisautti hdanet kdadellddn ja otti povitaskusta paperin, joka
osoitti hdnen olevan erikoistehtdvissd toimiva poliisin tutkija.

"No mikd nyt on hiatdnd?” Henrik ei yleensd arvostanut poliiseja, mutta ei ha-
nelld ollut mitddn peldttdvadkddn heiddn taholtaan. Eikd hdn paljastaisi yhden-
kddn ystdvansd asioita.

"Tarjoaisitteko kupin kahvia?” tutkija pyysi ja istui ainoalle tuolille poydan
ddressd. Henrik huokaisi, haki keittionurkkauksesta toisen mukin ja otti mu-
kaan vield vieraita varten varatun sokerikulhonkin. Oli selvdd, ettd tyoyo oli
pilalla.

"Anteeksi vield kerran”, mies sanoi, kuin olisi lukenut Henrikin ajatukset.

"Mutta hidtd ei lue lakia. Toivottavasti olette niin sanotusti laajakatseinen ihmi-
nen, joka eireagoiasiaaniniinkuinitse tein, kun esimieheni esitti sen minulle.”

"Siis miten?” Henrik tiedusteli.

"Nauraa hohotin”, miesvastasi. "Se tuntuiniin typeraltd. Mutta ei ole. Tutkin
nimittdin useiden ihmisten katoamista hyvin erikoisissa olosuhteissa.

"Niin?”
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"Ensimmadinen katoaminen tapahtuipariviikkoa sitten”, mies aloitti. "Se tuli
ilmi, kun opas esitteli taidemuseon perusndyttelyd vierailijaryhmalle ja saapui
sotienvalisen virolaisen taiteen saliin. Ulkomaalaiset eivdt hoksanneet mitddn
erityistd, kiertelivdt ja kuvasivat, mutta opas huomasi, ettd osasta maalauksia
oli kadonnut ihmisid.”

"Kuinka niin kadonnut?” Henrik ei ymmartanyt.

"No mind kysyin heti sitd samaa”, tutkija naurahti. "He nayttivat sitten mi-
nulle valokuvia maalauksista ennen ja nyt. Muuten sama teos, mutta joku ih-
minen puuttuu. Tieddttehdn, on erds maalaus, jossavasyneetihmiset odottavat
junaa...”

"Eduard Ole”, Henrik nyokkasi.

"Juuri se. No niin, esimerkiksi siitd on kadonnut hattupdinen mies, jolla on
piippu suussaan. Tyhjd penkki vain tilalla. Niin kuin olisi kylldstynyt odotta-
maan jaldahtenyt.”

"Outoa.” Henrik horppdsi kulauksen kahvia.

"Niin minustakin”, tutkija myonsi. "Eikd hdn ollut ainoa. Ja se oli sittenkin
vasta alku. Pari pdivdd mychemmin soitettiin erddstd naistenlehdestd. Uusi
numero oli juuri menossa painoon, kun toimittaja dkkid huomasi, ettd yhden
artikkelin kuvista oli kadonnut ihmisia.”

"Mitd sitten tapahtui?” Henrik alkoi kiinnostua jutusta.

"Ei mitddn”, tutkija kohautti olkapditddn. "Muutaman tunnin pddstd ne il-
mestyivdt itse takaisin. Mutta emme me siitd sen viisaammiksi tulleet.”

"Ehkd maalaustenkin hahmot tulevat takaisin?” Henrik arveli. "Jaloittelevat
vdhdn jossain ja palaavat paikoilleen.”

"Kavisikin niin”, tutkija huokaisi. "Museo suljettiin ja meiddn vaki on tark-
kaillut saleja yotd pdivdd. Sieltd tddltd on vield joku ihminen kadonnut, mutta
kukaan ei ole tullut takaisin. Tai oikeastaan tilanne on sitdkin mutkikkaampi.”
Mies siemaisi kupistaan pitkddn ja nautinnollisesti. "Muuten, erittdin hyvda
kahvia teilld. Jotain erikoislaatua?”

"Jauhan itse pavuista”, Henrik selitti. "Mutta ette vield kertonut kaikkea.”

"Niin niin”, tutkija sanoi. "Jotkut kadonneista ilmestyivat nimittdin vddriin
paikkoihin. Esimerkiksi se sama hattupdinen mies piippuineen. Epdilemme,
ettd hdn onkin koko jutun alkuunpanija. Hanet on hetkellisesti ndhty erityy-
lisissd maalauksissa, joissa on kuvattu muita ihmisid. Mutta kdytdnnollisesti
katsoen heti, kun joku huomaa ja yrittdd vangita hdnet valokuvaan, han on jil-
leentiessddn. Japian katoaa mydsjokuniistd, joiden seuraan hdan onilmestynyt.”

"Kuulostaa loogiselta”, Henrik kohautti olkapditddn.

"Muutama pdiva sitten asia sai uuden kddnteen”, mies jatkoi. "Tieddtteko
Anastasia Lepikin?”

Tietysti Henrik tiesi hdnet. Hanelld olijopa Nastjan CD, nimikirjoituksella.

"Lepik on tdmédnvuotisen Syysrokin pddesiintyjid”, sanoi tutkija. "Jarjestdjat
alkoivat eilen levittdd kaupungille festivaalijulisteita ja mitd he ndkivatkdan?
Kun rullia avattiin, muutamassa julisteessa Lepikin vieressa seisoi sama hattu-
pdinen piippumies. Ja katosi heti, kun hdnet huomattiin. Tyomiehet eivit olleet
tilanteen tasalla eivdtkd osanneet varoittaa meitd. Iltaan mennessd myos Lepik
oli kadonnut julisteista. Kaikkialta.”

"Alyton juttu”, Henrik tokaisi. "Onko hin silti itse kunnossa?”

"Siindpa se.” Tutkija laittoi kahvikupin poydélle. "Eilen illalla piti studiossa
olla ddnitys, mutta hdn ei ilmaantunut paikalle. Sitd ei ole tapahtunut koskaan
aikaisemmin. Ei ole kotona, eivastaa kdnnykkaan. Ainoastaan Twitterissd pos-
tailee entiseen tapaan.”



"Vai niin”, Henrik sanoi ja alkoi hamadrdsti aavistaa, miksi poliisi oli tullut
juuri hdnen puheilleen. Tutkija luki oivalluksen Henrikin kasvoilta.

"Tieddn, kuinka nopeastitydskentelette”, hdn sanoi. "Aloititte piirustuksilla,
jotka valmistuivat muutamassa kymmenessd minuutissa. Enka tarvitse paras-
ta tyotdnne. Vain kunnollisen muotokuvan. Voisitte oikeastaan kuvata minut
vdahdn nuoremmaksija vahvemmaksi, silld kuka tietdd, mitd sielld on vastassa.”

Mies otti povitaskustaan virka-aseen ja laittoi sen poydalle.

"Tdmad saisi ndyttdd mahdollisimman oikealta”, hdn lisdsi. "Ettei se pettdisi

ratkaisevalla hetkelld.”

KIVI

SUOMENNOS HANNA PIPPURI

e olivat pienen kaupan ainoat asiakkaat. Tytto katseli ympdrilleen

kuin olisi ylldttden joutunut jonkinlaiseen ihmemaahan, otti varovas-

ti kdteensd vanhoja esineitd ja yritti laittaa ne takaisin tarkasti omille
paikoilleen. Poika oli varovaisempi. Valilld myos hdan kumartui silmédilemdan
jotain myynnissd olevaa esinettd ldhemmin, mutta ei koskenut mihinkdan.
Oli totta, ettd sieltd loytyi jokaiselle jotakin, olipa lapsuus tai eldm&dnkohtalot
millaiset hyvdnsi, jotain, mikd vadjadmattd vain herdtti jonkin helldn muiston.
Suuri vanha pienoisrautatie, joka naytti siltd, kuin olisi vasta otettu laatikos-
taan. Nukke isodidin aikaisissa vaatteissa. Pahkindpuinen pieni teepoyta, jolla
oli teekattaus kolmelle. Ja sen kohdalla hyllyssa posliinilautanen, jossa Pyhdn
Vasilin katedraalin kuva ja Kremlin tornit utuisina taustalla. Tddlld jokainen
huomasijuuri sen, mikd puhutteli hdntd itseddn.

"Ndissd eiole hintoja,” poika kuiskasi, jottei olisi herdttdanyt tiskin takana pu-
helintaan hymyillen napyttelevan kaljuuntuvan miehen huomiota. "Kaikki on
tadlld joka tapauksessa sikakallista.”

"No mind vain katselen,” tytto sanoi ja eteni ainutlaatuisesti astahdellen kah-
denkirjahyllyn vdliin jadvdd kdytavad pitkin huoneen uumeniin. Ei kauppaniin
pieni ollutkaan. Kauempana ndkyi ovi toiseen huoneeseen, joka oli ensimmadis-
td hiukan suurempi.

"Voisin viihtyd tdalld iltaan asti,” tytto huokaisi, otti hyllyltd jattimaisen
simpukankuoren ja painoi sen korvalleen.

"Me myohdstytdan bussista,” poika sanoi. "Liputkin on vield ostamatta.”

"Vield hetki,” tyttd pyysi. Nyt hdanen huomionsa oli kiinnittynyt vanhaan ku-
pariseen kahvipannuun. "Meilldkin oli joskus kotona juuri tdllainen.”

"En tajua, mikd systeemi ndissd hinnoissa on.” Kahvipannun vierelld seisoi
kyltti, jota koristi kalligrafinen 2. Hinnaksi oli se selvdsti alakanttiin, mutta ei
se voinut olla luettelonumerokaan, sillda samanlainen 2 oli merkitty muutamiin
muihinkin esineisiin. Se roikkui esimerkiksi luupdisestd kavelykepistd ja lojui
lapussa kuluneella shakkilaudalla nappuloiden keskelld.

"Eihdn me kuitenkaan mitddn osteta,” tyttd kohautti olkapditddan. "Vai mitd?”

"Einiin,” poika nyckkadsi, "silti kiinnostaisi tietdd.”

Kylttien oli joka tapauksessa pakko liittyd hintoihin. Lukittuun vitriiniin
esille asetettujen kultakellojen vierelld ndakyi hiukan suurempia numeroita, 7ja
10jajopa 12. Mutta pieni puinen suolarasia oli vain o, 5.

"En kylld ymmadrrd,” toisti poika itsekseen, edelleen kuiskaten.
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Heiddn puheensa oli sittenkin herdttinyt myyjan huomion.

"Jos etsitte jotain tiettyd, tulkaa kysymdédn,” hdan huusi kauempaa. "Meilld
on varastossa vield yhtd ja toista. Jos tieddtte tarkalleen, mitd etsitte, niin kylld
meiltd l6ytyy.”

Poika karaisi kurkkuaan.

"Ei, en vain ymmarra nditd hintoja.”

"Ai siitd kiikastaa,” myyjd nyckkasi. "Se on helppo selittdda. Muuten, myos
ovenpielestd loytyvat ohjeet.”

Tytto laski puolikristallisen kastikekannun kddestddn jajdi kuuntelemaan.

"Liikkeen omistaja nyt vain on sellainen,” myyja selitti. "Hanen mielestdan
kaikkia ostajia tulee kohdella tasapuolisesti. Joku tienaa tuhansia, eikds vain,
ja joku toinen tulee juuri ja juuri toimeen. Ja sitten joku etsii meiltd kallista an-
tiikkia, toinen vain jotakin vanhaa tavaraa, joka vield kelpaa kayttoon. Ei ole
meiddn asiamme tehdd eroa.”

"Ahaa,” poika sanoi.

"Siksi kaikki hinnat ovat prosentteina,” myyja jatkoi. "Valitsette, mitd ha-
luatte, ja ilmoitatte minulle kuukauden keskiansionne ja mind lasken, mitd
olette minulle velkaa.”

"Jaihmisethdn heti kertovat teille rehellisesti, mitd tienaavat?” poika ivasi.

Myyjdn pad kallistui kenoon.

"Omista tuloista valehteleminen olisi tddlld samaa kuin varastaminen, eikd
niin,” hdn sanoi.

"Ei ole eroa, yrittddko joku viedd takinliepeen alla maljakon ovesta ulos vai
valehteleeko hdn palkkansa puolta pienemmaksi. Eikohdan kumpaakin tapahdu,
mutta no, kun joku jdd kiinni, luovutamme hénet poliisille. Yleensd mind huo-
maan varsin helposti, jos ihmiset syottavat minulle pajunkoyttd.”

"Niinpad tietysti, joo,” poika saattoi vain olla samaa mielta.

"Minun mielestdni siind on jdrked,” puheli myyjd edelleen. "Tdssd tasa-
puolisuuden ajatuksessa ainakin, asiathan voisivat olla ihmisille samanarvoi-
sia. Kaikki katsovat jalkapalloa joka tapauksessa samalla tavalla tai iloitsevat,
kun heiddn lapsensa menestyvat. No, miksi ei joku kaunis esine voisi olla heille
samalla tavalla tarked.”

"Mutta eiko sellaista tapahdu,” jatkoi poika uteluaan, "ettd joku koyha ostaa
teiltd kaikenlaista rojua ja painelee myymadan sen voitolla eteenpdin?”

"Ei,” myyjd pudisti pddtddn. "Meiltd ostettuja esineitd ei ole lupa myyda
eteenpdin. Se lukee myyntiehdoissa. Tarkoitan, ettd itse esineen ostaja ei saa
niitd myyda. Hanen perijansa voivat tietysti tehdd niin kuin haluavat. Tai myo6s
silloin, jos hdnlahjoittaa esineen jollekulle. Tarkoitan, ettd todellalahjoittaa, ei
vain mukamas.”

"Olette kdsittdmdttoman luottavaisia,” poika arveli.

Myyjd kohautti olkapditddn.

"Omistajan laatimat sddnnot, eivdt minun,” hdn sanoi. "Mutta eihdn liiket-
td voi pyorittdd ilman luottamusta. Tietysti joku yrittdd valilld huijata. Erdaskin
kavi tdssd juuri ostelemassa hopealusikoita, kirpputorilta hankittu takki pdal-
lddn. No, hdnjdisitten auton alle.”

"Sellaista sattuu,” poika myonsi. "Kuule,” sanoi tytto silloin. "Kun se kerran
on noin... niin voitaisiin me kuitenkin ostaa tdiltd jotain. Muistoksi tdstd pdi-
vdstd, ja muutenkin.”

"Arvasin sen,” sanoi poika. "No olkoon.” Han katsoi kelloa. "Mutta valitse no-
peasti, ettei myohdstytd bussista.”



Tytto olikin jo oikeastaan pddttdnyt, mitd halusi. Se oli sormus, myyjan
edessi tiskissd, lasin alla, vihredkivinen.

"On se smaragdi,” myyjd sanoi huomatessaan tyton katseen. "Pikkuinen,
mutta silti. Aito kivi. Siksise onkin niin kallis.”

Hintalappua koristi 9.
Poika katsoi tyttod, jonka silmdt tuikkivat sormuksen kiven varisina.

"Muistoksi tdstd pdivastd,” hdan kokosi itsensd hymyillen ja otti povitaskus-
taan lompakon. Myyja alkoi merkitd sormusta kirjaansa.

"Hei, odota,” sanoi poika dkkid. "Sinulla ei ole muita tuloja kuin opintotuki.
Siitd yhdeksdn prosenttia on paljon vihemmaéan kuin minun tuloistani. Tehddan
niin, ettd mind maksan sinulle myshemmin takaisin. Kai niin voi tehdd?” hdn
kysyi myyjan puoleen kddntyen.

"Voi toki,” myyja nyokkadsi. "Mutta silloin tulet lahjoittaneeksi neitoselle ra-
haa, et sormusta.”

Tytto avasi hitaasti kdsilaukkunsa.

"Et siis rakasta minua endd,” hdn sanoi kepedsti ja ihan kuin piloillaan, niin

ettd sanojen vdlissd piilevdan pelon saattoi myds jattdd huomiotta.

RESEPTI

SUOMENNOS MERJA AHO

let supermarketin kassalla juuri saanut vaihtorahat ja sullot kolikoi-

ta kukkaroosi, kun katseesi osuu kassaneidin rintapieleen ja sen si-

jaan, ettd sanoisit tavanomaisesti "Kiitos”, sanot hajamielisesti "Kiitos,
Edith"”. "Mistd te tieddtte nimeni?” sdvahtdd neiti pelokkaasti. "Teilld on nimi-
kyltti rinnassa,” tokaiset. "No joo, mutta...” hdn jattdd lauseen kesken ja kdan-
tdd katseensa, tuijottaa kasidan ja iljettavasti lakattuja vaaleanpunaisia teko-
kynsiddn, joita koristaa musta hamdhdkinverkkokuvio.

Pakkaat ostoksesi ja lampsit ulos kaupasta ihmetellen itseksesi, miksi
oikeastaan teit noin, mutta toisaalta, voisiluulla ettd nimeltd kutsuminen olisi
tuntunut mukavalta: hdnen olisi pitdnyt ottaa se huomionosoituksena, yksin-
kertaisena inhimillisend eleend.

Tamahan alkaa kiinnostaa enemmankin. Poikkeat apteekkiin. On illan-
suu, eikd apteekissa ole lisdksesi muita asiakkaita. Reseptuurin puolella istuva
tukeva tantta mulkoilee sinua alta kulmiensa, kun pyydat kalpealta, kapea-
kasvoiselta rotanndkdiseltd proviisorilta paketin sarkylddkettd. Han ojentaa
sinulle tabletit. "Kiitos, Carmen,” sanot mutta yhtédlailla olisit voinut antaa ha-
nelle korvatillikan. Proviisori punastuu ja ryntdd sanaakaan sanomatta taka-
huoneeseen. Reseptuuritdadin kasvoilla eiliikahdalihaskaan; hdn on kuin hyok-
kdykseen valmistautuva naaraspeto, jokavartioijdlkeldisiddn ja seuraajokaista
liikettdsi. Mutta sind et edes vilkaise sithen suuntaan vaan harpot ovesta ulos.

Olet loytinyt oman tyylisi. Finninaamainen kemiallisen pesulan myyji
ojentaa sinulle prassdtyn pikkutakkisi - kiitos Gerly. Poninhdntdpdinen, iso-
jalkainen tarjoilija laskee cappuccinon eteesi poydaille - kiitos, Inga. Heiddn kat-
seensa lasittuvat, kddet alkavat taristd. Tuntuu kuin olisit ollut tirkistelem&ssa
heiddn pukeutumistaan. Miten he eivit tajua, ettd etsit tosissasi jotakuta, jolta
saisit vastakaikua? Ethdn sind ole heiddn rintapieliinsd nimikylttejd ripustanut.
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"Reelika, saisinko yhden kirjekuoren, jossa on postimerkki valmiina, kiitos. Ha-
luan Idhettdd postia ystavalleni.” Vastauksena tyhja tuijotus.

Maineesi alkaa levitd. Kun torstaiaamuna tavanomaiseen tapaasi astut
uimahallin ovesta sisddn, tiskin takana seisova neito painaa katseensa, vaik-
ka on aina ennen tervehtinyt sinua hymyssd suin, "Kiitos, Merilyn,” Tanddn
hymy kohdistuu selkdsi takana seisovalle pitkdnhuiskealle urheiluasuiselle
nuorukaiselle.

Ensimmadisestd puhuttelusta on kulunut vaivoin pari kuukautta, kunerddna
aamuna astuessasi rautatieaseman halliin kaikki sinne tdnne ryntéilevdt ihmi-
set hiljentyvat kertaheitolla ja loittonevat sinusta, ovat jatkavinaan keskeyty-
neitd puuhiaan. He pakenevat edestdsi, vetdytyvat kuin etanat koteloihinsa,
hautautuvat pikkuruisiin pelonsekaisiin maailmoihinsa. Yhta hyvin olisit voi-
nut ollaisossa asemahallissa aivan yksiksesi. Olet voittaja. Olet voittanut vedon,
kilpajuoksun, taistelun. Mutta hdavinnyt sodan.

MIKA EI TAPA

SUOMENNOS TUIJA KOKKO JA KATARIINA SUURPALO

rina oli ldhes juonut caffé lattensa, kun han huomasi, miten viereisessa poy-

ddssd istunut tytto nousi ja lahti kohti ulko-ovea jdttden tyylikkdan lauk-

kunsa roikkumaan tuolinselkdmykselle. Irina kaivoi nopeasti kukkaros-
taan parikolikkoa, jotkariittdisivat kahvin maksamiseen, nappasi unohtuneen
kdsilaukun mukaansa ja syoksyi tyton perddn. Han oli itsekin onnistunut pari
kertaa tekemddn vastaavaa ja tiesi oikein hyvin, millaista ylimddrdistd vaivaa
se toisi tullessaan - luottokorttien sulkemisesta kadonneiden puhelinnumeroi-
den hankkimiseen, ja pahimmassa tapauksessa vield kaikki henkilokortit ja
muut. Ja kalliiksikin se tulisi. Mutta tytto ei reagoinut Irinan huuteluihin eikad
hintd ndkynyt kadullakaan, ilmeisesti han oli hypannyt heti kahvilan edessa
autoon ja kadonnut paikalta. Ehkd hdn kuitenkin huomaa, ettd jotain on pieles-
sd, Irina ajatteli ja jai varmuuden vuoksi kahvilan eteen seisomaan vieras kasi-
laukku kddessddn. Viiden minuutin kuluttua hin lopulta luovutti.

Késilaukku itsessddn oli kovin hieno, ehkd Renato Angi, ei mikdan kopio.
Tdllainen maksaakin pari-kolmesataa, Irina mietti. Han avasi pdattavdisesti
laukun etsidkseen sieltd jotain, joka yhdistdisi sen omistajaan. Mutta ei 16yta-
nyt mitddan. Laukussa oli vihdn kosmetiikkaa, mutta ei kukkaroa, eikd mitddan
muutakaan, mistd selvidisi laukun omistaja. Lopulta Irina 18ysi yhdestd sisd-
taskusta jonkun firman kdyntikortin. Koulutuskeskus Amittenda, hdn luki.
Osoitetta ei ollut, vain puhelinnumero.

Saman kertoi hdnelle hieman tylsistynyt naisddani, kun Irina hetken kulut-
tua valitsi numeron. "Koulutuskeskus Amittenda, hyvaad paivad.”

"Loysin kdsilaukun”, Irina meni heti asiaan. "Erds tytto, en tunne hanta...”

"Vainiin, tuokaa selaukku tdnne”, ddnikatkaisi hdnet kovin epdkohteliaasti
ja antoi osoitteen jossain Juhkental-kadulla. Irina katsoi kelloa. Hanelld oli seu-
raava palaveri tunnin kuluttua Oliimpia-hotellin konferenssikeskuksessa, hdan
ehtisi hyvin viedd laukun, paikka olildhella.

Koulutuskeskus Amittenda sijaitsi suhteellisen uudessa toimistorakennuk-
sessa, joka piittaamattoman itsestddn selvasti oli vain ilmestynyt puuhokke-
leiden keskelle, kuten tuollaisilla taloilla oli tapana. Kolmannessa kerroksessa



hissistd tullessaan Irina sattui heti aulaan, jossa tiskin takana istui kolme tyt-
tod. Vain yksi heistd ei ollut varattuna. Irina ldhestyi hdnta.

"Hei", han aloitti "16ysin tdmén laukun kahvilasta ja haluaisin palauttaa sen
omistajalleen, laukku on kalliskin...”

"Annasetdnne”, tokaisitiskin takanaistuvatyttd, jonkanimilapussalukiThea.

"Mistd tieddtte, kenen se on?” Irina kysyi, silld hantd alkoi drsyttdd firman
tapa puhutella ihmisid.

"Silld ei ole mitddn valid”, Thea kertoi. "Panemme sen esille ndyttelytilaan ja
josjoku vield koulutuksen padtyttyd haluaa sen, niin viek6on.”

"Enihan ymmadrtdnyt”, Irina mutisi. Thea huokaisi.

"Et taida tietdd, mitd me tddlld teemme?” hdn sanoi nyt hieman ystavallisem-
pddnsavyyn. Irina pudisti padtdan.

"Me opetamme havidmdan”, Thea selitti ja siirtyi sujuvasti ulkoa opeteltuun
mainostekstiin. "Eldmme yhteiskunnassa, joka juurruttaa ihmisiin velvolli-
suuden kilpaillaja tarpeen voittaa. Kaikki eividt kuitenkaan voi voittaa, eika ku-
kaan voi voittaa aina. Havidmisen taito on katoavaa kansanperinnettd. Emme
kykene tyytymddn edes siithen mitd meilld on, saati menettdmddn mitddn. Ja
tdmadn takia tullaan meille. Viikossa opetamme hdvidmaan tyylikkaddsti biljar-
dissa tai tenniksessd, kahden viikon kuluttua ei kdsilaukun, paperien ja puhe-
limen hdvidminen endd hetkauta. Kahden kuukauden kuluttua osaat luopua ta-
losta ja omaisuudesta, kolmen kuukauden kuluttua kavelld ulos vdljahtyneesta
suhteesta, jota pitdd kasassa endd pelkkad tottumus. Kuusi kuukautta harjoitel-
tuasipystyt heittdmdan hyvastit elamalle.”

"Kuka sitd nyt haluaisi?” Irina ihmetteli.

Thea kohautti olkapditdan.

"Ihmisid on kaikenlaisia”, hdn totesi. "Ja diagnooseja.”

Irina jdi miettimddn. Jostain syystd hdnelle tuli mieleen, miten isd oli istu-
nut pdivdstd toiseen heiddn Tapan-kodissaan aluspaitasillaan keittionpdydan
ddressd ja tuijottanut ikkunasta, isdn syyllinen katse tyttdren tavatessa hdnet
kallistamassa kuppia jadkaapilla heti aamusta... hdnen haudallaan ei olekaan
tullut kdytyd aikoihin.

"Onko teilld paljon asiakkaita?” Han yskaisi.

"Riittavasti”, vastasi Thea. "Tyopaikan hdvidmiseen valmentavaan erikois-
koulutukseen on tulijoita jonoksi asti. Mutta kahden viikon pddstd alkavalle
peruskurssille on vield muutama paikka. Pannaanko nimi listaan?”

Irinan laukussa piippasi puhelin. Han otti sen esiin. Viesti oli tyttdreltd, sii-
nd oli pari hupaisaa lyontivirhetta.

"Ei", hdn sanoi hymyillen. "Eivield.”
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Rein Raud suosittelee

Jan Kaus

MA OLEN ELUS

Tuum 2014

Jos jostain tdatd monikerroksista ja -tasoista eri aika-avaruuksia Faulkne-
rin tapaan yhdistdvdd romaania voisi moittia, niin siitd, ettd se on liian
lyhyt. Monia juonteita olisi voinut selventdd vield paljon perusteellisem-
minkin, ehkd ne olisivat aunneet lukijalle selvemmin. Mutta ndinkin
teos on suuri saavutus, jonka rinnalle viime vuosina julkaistusta proo-
sasta on vaikea nostaa mitddn.

Veronika Kivisilla

CANTUS FIRMUS

N&6 Kirik 2015

Kauniisti soivaa ja tiukkaan kudottua runoutta. Erityisen ldheinen mi-
nulle my®ds siksi, ettd se kuvaa kotikyldni Kdsmun kaunista luontoa.

Max Harnoon

MUSTVALGE

Eesti Raamat 1986

Nao Kirik 2015

Kestiliiankauan, ennen kuin timdkirja palasiyleison saataville. Nykydan
tunnemme Hasso Krullin aivan erilaisena, kuin mitd han kirjailijantaipa-
leensa alussa oli. Tdssd kirjassa monipuolinen menneisyys kuuluu enem-
man kuin tunnetun runoilijan varhaisissa teksteissa tavallisesti. Hasson
alkusanat esikoisteoksen uusintapainokseen on omaa luokkaansa.




Kokemuksia
Rein Raudin kaantamisesta

HANNU OITTINEN

hteiskdantdminen on kimppakivaa ja tulos mukiinmenevs, jos suomen-
nokset saa lopulta sovitettua toinen toisensa lomaan, mieluusti myds ai-
kaisempien kddnndsten lomaan.

Helmin projektissa Rein Raud valitsi lyhyttekstiensd joukosta viisi erilaista,
ja ne annettiin suomennettaviksi Tuglas-seuran kdadntdjaklubin vapaaehtoisil-
le. Kolme teksteistd suomensi joku kadntdjd yksin, kun taas kaksi muuta sai
suomentajakseen tyoryhmat. Tarkoituksena oli alun perin suomentaa tekstisi-
kermd Helmissd julkaistavaksi, joten tuloksen tuliolla kelvollinen eikd kysymys
ollut harjoittelusta. Jos jotain harjoiteltiin, niin kidnndsprosessia.

Kdannoksid ruotivat Rein Raud ja Hannu Oittinen. Kahden klubitapaamisen
aikana jaettiin tehtdvdt ja tarkasteltiin Rein Raudin kieltd sekd valmistuneita
kdadnnoksid. Keskustelussa nousi esiin muun muassa puhekielen asema ja viron
teitittelyn siirtdminen suomeen, lukijan tietimykseen liittyvat kulttuurierot
sekd kaunokirjallinen esitystapa yleensd. Kirjailijan tyylissd ihasteltiin ja pdi-
viteltiin pikkutarkkaa tdsmallisyyttd ja siitd johtuvaa kimuranttiutta, samoin
erdiden ilmaisujen sdvyd ja merkitysta.

Toimitusvaiheessa tekstiin siirrettiin keskustelussa ilmenneitd ratkaisuja,
ratkaistiin harvoja ongelmakohtia sekd yhtendistettiin erditd ilmaisuja ja mer-
kintgjd. Tallainen oli esimerkiksi eniten intohimoja herdttdnyt dialogifraasi
olgu kehitada (jonka voi suomentaa ainakin ilmauksilla kohauttaa olkapditddn t.
olkaansat. olkiaan t. harteitaan). Taimakin yksityiskohta nosti esiin kddntami-
sen metafyysisen peruskysymyksen: kysymys ei olekaan siitd, miten voi tai saa
sanoa, vaan siitd, miten kannattaa sanoa.

Kdantdjat onnistuivat tehtdvdssd hyvin. Koska tulos julkaistiin - eli ti-
lanne oli aito -, niin kddntdjat suhtautuivat tychon alusta lahtien vakavasti.
Ryhmien vililld toisten kddntdjien harjaantuneisuus ndkyi sananvalinnoissa
ja sanajdrjestyksessd, yleisemmin ottaen suhtautumisessa alkutekstiin astei-
kolla uskollisuus - kddntdjan vapaudet. Kddnnoksissad ei ollut perusvadrin-
kasityksid, joskin odotuksenmukaisia tulkinnanvaraisuuksia ja poistoja.
Vaikka viimeistelyn mddrdssd oli aluksi eroja, ryhmat tuottivat sujuvia ja
julkaisukelpoisia kaunokirjallisia kidannoksid, joissa kuuluu mukavasti myos
kddntdjien oma ddni.
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Reet Piiri

len laulujuhla- ja kan-

sallispukufani, olin jo

lapsena. Harmikseni en

kuitenkaan itse laula kuo-
rossa, enkd ole valmistanut yhtakdan
kansallispukua. Mutta piddn siita
tunteesta, joka laulujuhlilla syntyy
kaikkien laulujen ja kansallispuku-
jen keskelld. Kansallispukujen asian-
tuntijana katson nykyddn laulujuhlia
hieman eri ndkokulmasta - minkad
pitdjan puvut lauluryhmilld on, onko
puvut hyvin tehty ja onko laulajan
tanu oikein pddssda. Mutta juhlasta
itsestddn nautin tietenkin tdysin rin-
noin!

Opiskelin Tarton yliopistossa his-
toriaa ja etnologiaa ja Viron kansallis-
museossa olen ollut todissd yli 30
vuotta. Thmiset luulevat usein, ettd  Reet Piiri
museotyo on tylsdd ja yksitoikkoista.
Pdinvastoin, se on hyvin monipuolis-

ta. Tyoni vuoksi olen pddssyt kdymddn useissa paikoissa kokoamassa museolle
sekd esineitd ettd suullista perintda. Se on johdattanut minut monien hyvin eri-
laisten ihmisten ja heiddn kotiensa luo. Osa tyotdni on koota kansallispukuja
museoesineiden pohjalta. Niiden perusteella tuottajat sitten valmistavat esiin-
tymispukuja kuoroille ja tanssiryhmille. Laulujuhlakulkuetta ihaillessani paa-
sen samalla ndkemddn my6s oman tyoni tuloksen.

Kirjoittamaan olen ryhtynyt juuri museotyon kautta. Rikas kulttuuriperin-
tomme suorastaan kutsuu esittelemddn itseddn. Niinpd museoesineiden pohjal-
ta on syntynyt useita kirjoja. Yhteistyossd Viron Kansantaide- ja kdsityoliiton
kanssa on ilmestynyt esimerkiksi kirjat Helmekeed ("Helminauhat”), Talurahva
jalandud ("Talonpoikien jalkineet”) , Eesti talurahva iilergivas ("Talonpoikien
pddllysvaatteet”), Eestitalulaste minguasjad ("Talonpoikaislastenlelut”)ja paljon
muita. Viron kansallismuseon kustantamo julkaisi vuonna 2014 kirjani Tartu-
maan kansallispuvuista ja vuotta aikaisemmin museon roijykokoelmasta.

Esineet, joihin olemme arkipdivissamme tottuneet, tuntuvat valilld kovin
tavallisilta, mutta kun tutustumme esineen tarinaan, kiinnostavaan histo-
riaan ja symboliikkaan, irtautuvat ne arkipdivin maailmasta. Kintaat ovat juu-
ri sellaisia esineitd. Niinpd syntyikin Suur kindaraamat (Suuri kinnaskirja, suom.



Sanna Immanen, Moreeni 2014)). Kintaista on aiemminkin ilmestynyt kirjo-
ja, mutta yleensd niissd on esitelty vai kauneimmat yksilot saarilta ja Mulgi-
maalta. Mind otin tavoitteeksi esitelld koko Viron kintaat, jotta jokainen voisi
kirjan avulla neuloa itselleen oman kotipaikkansa kintaat. Kirjaa kirjoittaessa
selvisi kuitenkin, ettd kaikista pitdjistd ei olekaan olemassa ndytekdsinettd,
vaikka kansallismuseossa on kintaita noin viisi tuhatta. Valitettavasti toisen
maailmansodan tuhot ulottuivat myds Viron kansallismuseon kinnaskokoel-
maan. Museon arkistoaineiston avulla saatiin onneksi kdsitys puuttuvien pita-
jien kuvioista ja vareistd.

Syksylla 2016 Viron kansallismuseo muuttaa uuteen kotiin. Kirjoittami-
seen on valmisteluiden vuoksi jadnyt hyvin vdhdn aikaa ja uusi kirja on vield
suunnitteluvaiheessa.

Reet Piiri suosittelee

Ants Viires

PUUD JAINIMESED

Ilmamaa 2000, ensimmadinen painos 1975

Kirja kertoo puista ja niiden osuudesta virolaisten elimddn ja kansan-
kulttuuriin. Mitd virolaiset ovat puista ajatelleet ja mitd niistd valmis-
taneet.

Ilmari Manninen

EESTIRAHVARIIETEAJALUGU

Eesti Rahva Muuseum 2009, ensimmadinen painos 1927

Kirja ei ole menettdanyt ajankohtaisuuttaan, vaikka se on kirjoitettu mel-
kein 100 vuotta sitten. Tahdn kirjaan tukeutuvat kaikki kansallispuku-
tutkijat ja kansallispukujen valmistajat.

Valdur Mikita

LINDVISTIKA EHK METSA SEE LINGVISTIKA

Vilgi metsad 2015

Trilogian kolmas osa. Kirja kertoo Viron kansan aurinkoisemmasta
puolesta, virolaisten uskomuksista, luontokasityksestd ja kotoisuuden
tunteesta.

M
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Kansallispuvut ja virolaiset

REET PIIRI

SUOMENNOS KATARIINA SUURPALO

ansallispukuun pukeutunut ihminen ei jad huomaamatta. Kansallis-
puku on kaunis ja sopii kaikille! Millaiset olisivatkaan virolaiset lau-
lu- tai tanssijuhlat, jos esiintyjat eivat olisi kansallispuvuissa? Sitd on
vaikea edes yrittad kuvitella.

Virossa huolehditaan siitd, ettd ihmisten kdyttdmadt kansallispuvut ovat
samanlaisia, kuin ne, jotka ovat esilld museoissa. Virolaiset pitdvat kiinni peri-
aatteesta, jonka Viron kansallismuseon ensimmadinen johtaja Ilmari Manni-
nen vuonna 1925 muotoili seuraavasti: Kansallispuvuiksi kutsutaan vain niita
pukuja, jotka on valmistettu historiallisten esimerkkien mukaisesti.

Jotta laulu- ja tanssijuhliin osallistuvat voisivat pukeutua kansallispukui-
hin, tarvitaan ihmisid, jotka valmistavat niitd. Tarvitaan kouluja, joissa opete-
taan perinteistd kdsityotd - kangaspuilla kutomista, kirjailua, erilaisten vdoiden

ja nauhojen punomista, pitsien tekemista ja paljon muuta. Kansallispuvuthan
ovat kokonaan kasityotd. Niitd ovat valmistaneet monet yritykset, 1900-luvun
jalkimmadiselld puoliskolla laadukasta tyota tekivdt Ars ja Uku. Nykydan mark-
kinoilla on monia pientuottajia.

Yhd enemmin I6ytyy ihmisid,
jotka haluavat omin kdsin tehdd pu-
kunsa, myos pdallysvaatteet. Ja yha
enemmadn on myos mahdollisuuksia
valmistaa puku asiantuntijan avus-
tuksella. Kansankulttuurikeskuk-
sessa Tallinnassa on jo yli 20 vuotta
kokoontunut  kansallispukukoulu,
jonka kursseilla noin 300 naista on
tehnyt itselleen tai perheenjisenel-
leen kokonaisen kansallispuvun.
Myos Tartossa Viron kansallismuseos-
sa on jo yli kymmenen vuotta tarjottu
samanlaista mahdollisuutta. Koulu-
tusta on saatavilla myos Keski-Virossa
Janedalla. Lisdksi Viron Kansantaide-
ja kasityoliitto on jdrjestanyt viime
vuosina useita koulutuksia.



Kuva: Eesti Rahva Muuseum

Kaikki nima koulutukset alkavat Viron kansallismuseossa, jossa museon
alkuperdisesineiden ja arkistomateriaalin pohjalta ja tutkijoiden avulla koo-
taan ihmisen valintojen mukainen kokonaisuus. Alustava tyd tehdddan museos-
sa alkuperdisesineitd mittaillessa, materiaalia ja tekniikoita tutkiessa ja vdreja
madritellessd. Tamdn pohjalta valmistetaan myohemmin opettajan avulla yk-
sittdiset esineet. Kaksi vuotta, kaikki viikonloput, puku on valmis!

Kansallispuvun valmistajia ja kdyttdjid on siis yhd enemman. Muistan ne ajat,
kun kansallispuku pddlld seistiin kuin matkamuistonuket ilman mitdan tietoa
siitd, minkd pitdjan puku oli pdilld. Nykyddn ei noin vain 16yddkddn sellaista
tanssiryhmadd, joka ei tuntisi pukujensa taustaa. Vaikka onhan poikkeuksiakin.

Millaisin, oikeammin kenen hdoyheniin sitten pukeutua? Tanssiryhmid
houkuttelevat loisteliaat saarten puvut. Mutta kansallispuku kuuluu yhteen
kotipaikan kanssa, siihen pukeutumalla tulisi ndyttda, mistd kuoro tai tanssi-
ryhma on kotoisin. Onneksi yhd useammat haluavatkin pukeutua juuri koti-
pitdjansd pukuun.

Kansallispukuun pukeutunut herdttdd ihmisissd enimmaékseen positiivista
huomiota. Myds puvun kantaja tuntee olevansa erilainen. Kdydessani eri tilaisuuk-
sissa ympadri Viroa olen aina kansallispuvuista puhuessani tuntenut, ettd ihmiset
ovat niistd aidosti kiinnostuneita. Aina loytyy ihmisid, jotka luennon jilkeen ha-
luavat tulla vield kysymaddn jotain tai kertomaan oman kansallispukunsa tarinan.

Pidan kovasti siitd, ettd voin kertoa, miten esineet ovat pddtyneet museoon
jakenelle ne ovat joskus kuuluneet.

Tdma naisten roijy Eteld-Virosta Kambjan pitdjdstd on pddtynyt museoon
vuonna 1912. Sen kerdnnyt tuleva runoilija Henrik Visnapuu on osannut tehdd
huomioita ja kysya. Niinpa r6ijyn mukana onki mielenkiintoinen kuvaus siita,
miten sitd pidettiin ja miten langat varjattiin kangasta varten. Tdmad on tarkedd
tietoa sekd Kambjan pitdjan kansallispuvun kdyttdjdlle ettd sen valmistajalle.

Pidettiin sunnuntaisin, kaulassa oli valkoinen huivi, joka oli kiinnitetty parilla
nuppineulalla kaulan kohdalta. Roéijy ulottui hameen pddlle, vydétd ei ndkynyt ollen-
kaan, jotkut pitivdt nuppineulan sijaan solkea, solki oli myds rinnalla, paidan pddlld
olivyd, hame peitti paidan ja vyon.

R6ijy on tummansininen. Vdrjdys: virtsa pantiin happanemaan kuparisulfaatti-
liuokseen kahdeksi tai kolmeksi pdiviksi. Kun kuparisulfaatti oli sulanut, laitettiin
villat mukaan. Pata oli koko ajan jossain ldmpimdssd, uunin pddlld. Villat olivat vdr-
jdytymdssd pdivdn, toisena pdivdnd tarkistettiin, puristettiin kuivaksi, pantiin taas
pataan ja pidettiin sielld, kunnes ne olivat sopivan vdrisid. Ndin vdrjdtddn vield nyky-
ddnkin. Villainen pitkd takki oli samanvdrinen. Arkena pidettiin virkattua réijyd, jota
pidettiin tdtd huonompana. Réijyn lahjoitti Liis Mots Unipihan kyldstd Mdrdin talos-
ta. Roijy valmistettiin rippikouluksi ja se poistui muodista noin vuonna 1885.
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Kuva: Eesti Rahva Muuseum

Kuva: Eesti Rahva Muuseum

Vyostd kertova merkintd taas paljastaa, ettd Kolgan talossa oli vuonna 1842
omenatarha.

H. Visnapuu on kirjoittanut: Vydssd on kaikki kotoiset virit. Ruskea on omena-
puun lehtien vdri. Sitd varten lehdet kuivattiin ja nuijittiin morttelilla pieneksi. Sitten

se siivilditiin ja pantiin happanemaan. Kun langat oli keitetty alunan kanssa, keitet-
tiin ne uudelleen.

Saarenmaalaisten naisten talvimyssy herdttdd sekd varistyksid ettd ihailua.
21-vuotias filologianopiskelija Harald Janes on kirjoittanut: jos perheessd sattui
olemaan musta kiharakarvainen karitsa, pistivdt naiset sitd neulalla syddmeen ja sai-
vat siten itselleen kauniin myssyn. Miehet eivdt tietenkddn olisi antaneet lupaa karit-
san tappamiseen.

Toinen mielikuva Saarenmaalta: Oskar Kallas on vuonna 1892 kirjoittanut
Mustjalasta loydetyistd kengistd, ettd ne lyovdt tanssiessa kivilattiaa vasten tulta.
Voimme kuvitella, miten entisajan mustjalalaiset tanssivat dolomiittilattioil-
laan, niin ettd kipinat lensivit...




Kuva: Eesti Rahva Muuseum

Kengissd on 1,8 cm paksuinen puukorko, jonka pohjaan on ly6ty rauta. Rau-
taa on myd6s kengdnkarjen alla. Ulkopohja on viisinkertaista ohutta nahkaa,
joka on molemmilta puolilta kiinnitetty viidelld tai kuudella rautaniitilld. Ei
ihme, jos pohja kipindi lattiaa vasten!

Kuvittelen usein, millaisetihmiset nditd museon varastoissa olevia vaatteis-
tajoskusihan oikeasti kayttivat.

Valitettavasti kokonaisia, yhden ihmisen kdyttamid pukuja on museossa
vdhdn. Kun kansanperinteen kerdysretket aloitettiin, ei suurimmassa osassa
paikoista kdytetty endd kansallispukuja, eikd kokonaisia pukuja ollut sdilynyt.

Voikin todeta, ettd nykypdivdan kansallispukujen tulkinnassa on mukana
paljon kuviteltua. Puvun kokoamisen pohjana on yhdessd pitdjassd samaan ai-
kaan kdytetyt vaatteet, mutta puku peilaa kuitenkin auttamatta sen kokoajan
makua ja ajatuksia. Mitdhdn ndiden kansallispukujen osien kantajat itse sanoi-
sivat, 150-200 vuotta sitten eldneet ihmiset? Pitdisivatko he ndistd valinnoista?
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Sirje Olesk suosittelee

Viron kielen ja kulttuurin lehtori

Friedebert Tuglas

VALIK PROOSAT. KOMMENTEE-
RITUD AUTORIANTOLOOGIA.
Koostanud ja saatetekstid kirju-
tanud Jaan Undusk.

Avita 2009

Friedebert Tuglas on virolaisen kir-
jallisuuden ja kirjallisuuselaman
klassikko, joka on valitettavasti viime
aikoina vaipunut unholaan. Héanen
symboliset novellinsa ovat parhaita
esimerkkejd Viron myyttisestd kirjal-
lisuudesta. Se eiole ajasta tai paikasta
riippuvaista, vaan muistuttaa, ettd  Sirje Olesk

kirjallisuus on taidetta ja sellaise-

naan itseisarvo. Akateemikko Jaan

Undusk on koonnut Tuglaksen tuotannosta lempitekstinsa ja varustanut
ne sivistyneilld ja dlykk&illd kommenteilla.

Kirjanike Liit

s)A0buRT 133994/X1duedS/INd “eANY

Betti Alver

LUULETUSED JAPOEEMID

Kirjastus Vaba Eesti 1956

Betti Alverin nuoruuden runoudessa on vastustamatonta ylvayttd, len-
nokkuutta ja ironiaa, mitd ei aina 10ydd hdnen myshemmadstd tuotan-
nostaan. Se on virolaista runoutta parhaimmillaan. Sekd muodon ettd
ajatuksen tarkkuus pelaavat luonnollisesti yhteen vuolaiden sdkeiden
kanssa. Pelkdanpd, ettd ndiden runojen kddntaminen on mahdotonta...

Viivi Luik

AJALOOILU

Historian kauneus, suom. Juhani Salokannel, Tammi 1991

Viron murroskautena kirjoitettu lyhytromaani kertoo vuodesta 1968,
erddstd toisesta murrosten ajasta Euroopassa. Kirjassa on suggestiivisia
tunnelmakuvauksia, suurta politiikkaa ja nuorta rakkautta...
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SUOMENNETUN VIROLAISEN KIRJALLISUUDEN ANTOLOGIASARJA

Kerran vuodessa ilmestyvd Nippernaati on Viro-instituutin oma aikakausjulkaisu-
tyyppinen sarja, jonka tavoitteena on tehdi tunnetuksi tuoretta virolaista kauno-
kirjallisuutta. Yksiin kansiin on suomennettu novelleja, runoutta ja romaani-
katkelmia kaikkiaan yhdeltitoista virolaiselta kirjailijalta, joilta ei ole aiemmin juuri

tai lainkaan julkaistu suomeksi. Nippernaatin piitoimittaja on Sanna Immanen.
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Meelis Friedenthal sy Laikaine
Andrei Ivanov  Jukxa Mativen
Maarja Kangro — Jow Kave
Igor Kotjuh  Jucar Matuinen
Armin Koomdigi W 0irrinen
Carolina Pibelgas i Liokxon
Aare Pilv  «arin Meaiwuoro
Maarja Pirtna i Lokl
Urmas Vadi Wi Sanota
Mait Vaik  Sonn luwanen
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VIROLAISEN
KIRJALLISUUDEN VIIKKO

Lauantai 13.2.
12.00 Kristiina Kass, Kulttuurikeskus Caisa, Helsinki

Tiistai 16.2.
18.00 Reet Piiri, Sellon kirjasto, Espoo
18.00 Asko Kiinnap, Joensuun paakirjasto
18.00 Tiit Aleksejev, Oulun kaupunginkirjasto

Keskiviikko 17.2.
17.00 Reet Piiri, Sampolan kirjasto, Tampere
17.00 Asko Kiinnap, Savonlinnan kaupunginkirjasto
18.00 Hannu Oittinen, Lahden kaupunginkirjasto
18.00 Kristiina Kass, Varsinais-Suomen Viro-keskus, Turku
18.00 Rein Raud, Hameenlinnan kaupunginkirjasto
18.00 Tiit Aleksejev, Hyvinkaan kirjasto

Torstai 18.2.

17.00 Meelis Friedenthal, Lappeenrannan maakuntakirjasto
17.00 Hannu Oittinen Kotkan kaupunginkirjasto
18.00 Rein Raud, Forssan kaupunginkirjasto
18.00 Asko Kiinnap Kuopion kaupunginkirjasto

Jarjestdja: Tuglas-seura

Yhteistyossa: Eesti Kirjanduse Teabekeskus, Eesti Kirjanike Liit,
Eesti Lastekirjanduse Keskus, Majaoja-saatio,
Suomen Viro-yhdistysten liitto , Viro-instituutti
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