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Talvinen lukutervehdys 
Tuglas-seurasta!

Käsissäsi on upouusi julkaisu Helmi. Sen tarkoitus on 

johdattaa sinut virolaisen kirjallisuuden maailmaan. Lehdessä 

kerromme Virolaisen kirjallisuuden viikosta ja 

kirjailijavieraista, jotka kiertävät ympäri Suomea kertomassa 

teoksistaan. Lehti sisältää myös lukuisia kirjavinkkauksia 

virolaiseen kirjallisuuteen. Toivomme, että ne vievät sinut 

uusien lukuelämysten pariin. Me suomalaiset olemme 

onnellisessa asemassa, sillä virolaiseen kirjallisuuteen 

tutustuminen on nykyisin varsin helppoa. Meillä on useita 

loistavia kääntäjiä, ja virolaista nykykirjallisuutta käännetään 

melko ahkerasti. Klassikoistakin löytyy erinomaisia 

suomennoksia. Vain uuden virolaisen lastenkirjallisuuden 

kohdalla joudumme nostamaan kädet pystyyn – ainakin 

toistaiseksi. 

Tuglas-seura on tehnyt suomalais-virolaista yhteistyötä jo yli 

30 vuotta. Virolaisen kirjallisuuden esitteleminen 

suomalaisille on aina kuulunut seuran toimintaan. 

Tuglas-seuran toimisto sijaitsee Helsingin Viro-keskuksessa, 

mutta seuran toiminta ulottuu kaikkialle Suomeen kahdeksan 

paikalliss-euran kautta. Seurallamme on lähes 3 000 jäsentä. 

Toimintamme on avointa jokaiselle virolaisesta kulttuurista 

kiinnostuneelle. Tuglas-seura hallinnoi myös Baltia-kirjastoa, 

jonka yli 35 000 nidettä on kaikkien ulottuvilla, sillä 

kirjastostamme voi tilata kaukolainoja myös 

kunnankirjastojen kautta. 

Virolaisen kirjallisuuden viikko ja Helmi tarjoavat oivan 

mahdollisuuden aloittaa tutustuminen etelänaapuriimme 

Viroon ja sen kulttuuriin. Indrek Harglan dekkarit piirtävät 

meille kiinnostavan kuvan keskiaikaisen Tallinnan elämästä. 

Virolaista runoutta löytyy suomeksi yllättävän paljon, mutta 

näkyykö virolaisuus jollakin erityisellä tavalla virolaisessa 

runokielessä? Voimme kysyä sitä Eeva Parkilta. Entä 

millaista on virolainen ruokakulttuuri? Lia Virkusin 

reseptejä löydämme myös kahdesta suomennetusta 

keittokirjasta. Kuvittaja ja lastenkirjailija Piret Raudin 

jännittävään maailmaan kannattaa sukeltaa aikuisenkin. 

Suomentaja Juhani Salokantelen käsissä kääntyvät 

vaikeimmatkin vironkieliset ilmaisut sujuvaksi suomeksi.

Virolaisen kirjallisuuden viikkoa vietämme myös ensi vuonna, 

silloin tapahtumia on jo huomattavasti enemmän. 

Tavoitteemme on vuodessa 2018, jolloin itsenäinen Viro 

täyttää sata vuotta. Silloin pyrimme esittelemään 

suomalaisille sata virolaista kirjaa. Sinä voit aloittaa oman 

kirjamatkasi jo nyt. 

Jaana Vasama  
Tuglas-seuran toiminnanjohtaja
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JAN KAUS

Mitä Virossa julkaistaan  
ja luetaan juuri nyt?

KESKUSTELU SIITÄ, MITÄ Virossa tällä hetkellä julkaistaan ja 

luetaan, aiheuttaa heti useampia ongelmia. Ensinnäkin 

Virossa julkaistaan niin paljon kirjallisuutta, että yleiskuvan 

muodostaminen ja ylläpitäminen on käynyt yhä 

vaikeammaksi. Kirjallisuuden kentällä on varmasti 

vakiintunut keskiönsä, kirjailijat, joiden teokset herättävät 

aina laajaa keskustelua ja löytävät lukijoita. Samanaikaisesti 

kentän laidoilla ilmestyy teoksia, jotka jättävät suuren yleisön 

välinpitämättömäksi, mutta joilla on oma lukijakuntansa, 

jonka näkökulmasta katsottuna katvealuekirjailijan tuotanto 

näyttäytyy merkityksellisenä ja keskeisenä. Havainnollisin 

esimerkki tästä ilmiöstä on Nikolai Baturin, jonka romaanit 

sivuutetaan usein vähin äänin. Baturinilla on kuitenkin 

uskollinen ja äänekäs kannattajakuntansa, joka katsoo, ettei 

Baturinin tuotanto edes ole virolaista, vaan pikemminkin 

maailmankirjallisuutta. Tästä syystä on varsin ongelmallista 

antaa virolaisesta nykykirjallisuudesta asianmukaista 

yleiskuvaa, johon kaikki ”intressiryhmät” olisivat tyytyväisiä. 
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Keskitynkin seuraavassa muutamaan tuoreeseen 

proosateokseen todeten samalla tyytyväisenä, että niitä myös 

luetaan varsin intensiivisesti. Viron kirjallisuus alkaa päästä 

ohitse ajanjaksosta, jolloin luettiin vain Andrus Kivirähkiä. 

Muun muassa Tõnu Õnnepalu, Indrek Hargla, Armin 

Kõomägi, Andrei Hvostov, Rein Raud ja Kristiina 

Ehin ovat kohoamassa kirjailijoiksi, jotka eivät ole pelkästään 

kriitikoiden, vaan myös laajemman lukijakunnan suosiossa. 

Merkitykselliseltä kehityskululta vaikuttaa se, että vuodesta 

2013 kehkeytyi pikemmin runovuosi, kun taas vuotta 2012 voi 

pitää proosavuotena. Tämä ei suinkaan tarkoita, ettei vuonna 

2012 olisi julkaistu lainkaan huomionarvoisia runokokoelmia 

tai että vuosi 2013 ei olisi tuonut virolaiseen kirjallisuuteen 

proosateoksia, joiden vaikutus kantaa ajallisesti 

kauemmaksikin.

Aloitan eräästä yleistyksestä, jolla tuntuu olevan vankka 

todellisuuspohja: vironkielisen nykykirjallisuuden yleiskuvaa 

sävyttää yhä edelleen omaelämäkerrallisuus, minä-muoto. 

Vaikka omaelämäkerrallisen kirjallisuuden huippuvaihe 

lienee jo ohitettu, lajityypin vaikutus on nykyäänkin hyvin 

voimakas. Tuntuu siltä, että minä-kirjallisuuden menestys on 

vaikuttanut moniin kirjailijoihin. Tältä pohjalta on kasvanut 

ja kehittynyt omalaatuinen välitila, jossa kirjoitettavat teokset 

eivät ole suoranaisesti tai pelkästään autobiografisia tai 

laajemmin omaelämäkerrallisia, mutta jotka ovat yhtä lailla 

kaukana ns. puhtaasta fiktiosta, täysin keksityistä ja 

kuvitteellisista tarinoista. Näiden teosten lähtökohdan 

muodostavat todellisten ihmisten elämät. Kirjailijat saattavat 

kuvata myös omaa elämäänsä, mutta eivät yleensä 

kronologisesti, tapahtumia yksiselitteiseen järjestykseen 

sommitellen. He eivät liioin kaihda suuria yleistyksiä tai 

muutoin omaa elämäänsä laajempia teemoja.

Hyvä esimerkki tällaisesta kirjoitustavasta on Peeter 

Sauterin teos Ära jäta mind rahule (”Älä jätä minua 

rauhaan”). Sauter kirjoittaa tarinaa aivan kuin elämän ja 

muistiin merkityn välissä ei olisi mitään suodatinta, vaan 

kaikki, mitä oikeasti tapahtuu, päätyy sellaisenaan ja 

kaunistelemattomana paperille. Kirjan tapahtumat sijoittuvat 

aitoon ympäristöön, kirjailijaliiton omistamaan talonrähjään, 

jossa Sauter todellisuudessakin asuu. Sauter ei viitsi muuttaa 

edes henkilöiden nimiä eikä häntä liioin häiritse oman 

intiimielämänsä tarkka ja loputon kuvailu. Tyylistä on 

oikeutetusti huomautettu, että vaikka Sauter näyttääkin 

kuvaavan omaa elämäänsä, on muistettava, että realistisinkin 

valokuva on aina rajattu: jotain jää ulkopuolelle, jokin on 

väistämättä keskiössä. 

Juonta enemmän minua kiehtoo Sauterin kirjassa se, kuinka 

tapahtumista kerrotaan, mikä merkitys tapahtuneelle 

annetaan. Se osoittaa, että Sauter ei ole kiinnostunut 

yksinkertaisesta omaelämäkerrallisuudesta, vaan hän haluaa 

ilmaista sen avulla jotain yleisempää. Mitä se on? 

Kutsuttakoon sitä paremman määrittelyn puutteessa vaikka 

sovinnollisuudeksi. Paikoin hyvin arkisten, joskus suorastaan 

ahdistavien tapahtumien yllä leijuu jotain kummallisella 

tavalla helpottavaa ja selkeää. Koko teoksesta huokuu 

sovinnollisuus suhteessa elämään. Ikävuosien karttuminen ja 
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pojan kuolema muistuttavat Sauteria elämän rajallisuudesta, 

ja samalla hän tuntuu oivaltaneen, ettei elämän arvokkaimpia 

asioita tarvitse etsiä kaukaa eikä korkealta, vaan ne ovat 

suoraan nenän edessä. Elossa oleminen itsessään on arvokas 

asia. 

Toinen erinomainen esimerkki kirjoituksesta, jossa omat 

kokemukset muuntuvat poeettiseksi yleistykseksi – tai 

tarkemmin sanoen, jossa henkilökohtainen elämäntunne 

julistaa kadonneen maailman kauneutta – on nuoremman 

polven runoilijan Andrus Kasemaan ensimmäinen 

proosateos Leskede kadunud maailm (”Leskien kadonnut 

maailma”). Kasemaan proosadebyytti on suloisen alakuloinen 

ja yksityiskohtia pursuava katsaus lapsuuteen, aikaan, jolloin 

design ei vielä ollut jyrännyt käsityötä. On suorastaan 

yllättävää, kuinka sielukkaasti ja empaattisesti nuori mies 

kuvailee Peipsi-järven tienoilla ikänsä asuneita vanhoja 

naisia, heidän käyttämiään tavaroita ja heidän 

tarinankerrontaansa; millaisella voimalla ja rakkaudella hän 

kykenee eläytymään näihin aikoja sitten edesmenneisiin 

ihmisiin. Kirjaa lukiessa syntyy tunne, että aluksi 

elämäkerralliselta vaikuttavassa teoksessa elää Marcel 

Proustin henki.

Kolmas merkittävä teos, joka kumpuaa hyvin selkeästi 

omaelämäkerrallisesta aineistosta, on Urmas Vadin 

romaani Tagasi Eestisse (”Takaisin Viroon”). Tarina alkaa 

siitä, että kirjoittaja törmää John-nimiseen tyyppiin, joka 

haluaa Vadin kirjoittavan hänen elämäkertansa. 

Kirjamarkkinoiden nykytilanteen perusteella täysin 

tyypillinen tilanne, josta kirjailija yrittää kiemurrella 

vapaaksi: ”Ehkä Kivirähk? Kivirähk on hauska. Tai sitten 

Kaus? Kaus on hyvä, hänellä on myös yhteiskunnallista 

näkemystä, minä olen vielä jotenkin liian unenomainen…” 

Mutta Vadilla ei ole pääsyä Johnin tarinan kirjoittamisesta.

Vadin ratkaisu eroaa Sauterin käyttämästä perin pohjin. Vadi 

käyttää omaelämäkerrallisen kirjoittamisen logiikkaa – ja 

lukijan odotuksia – ponnahduslautana, josta tarina kohoaa 

siivilleen. Hän sekoittaa ja limittää todellista elämää ja täysin 

mielipuolisia, usein myös hyvin hauskoja kuvitelmia 

keskenään. Vadia lukiessa ei voi läheskään aina käsittää, 

missä elämäkerrallisuus muuttuu mielikuvitukseksi ja 

päinvastoin. Tällainen leikki on tunnusomaista Vadille ja juuri 

se tekee hänestä minun silmissäni yhden Viron 

omaperäisimmistä kirjailijoista. Kummallisinta on, että tämä 

tyyli ei vähimmässäkään määrin estä häntä käsittelemästä 

suuria aiheita, kuten virolaisten poismuuttoa Virosta tai 

ulkomailla asuvien virolaisten käsityksiä vanhasta 

kotimaastaan. Metodi auttaa häntä seuraamaan fiktion ja 

todellisuuden välisiä jännitteitä.

Autobiografian hitusia sisältyy myös Armin Kõomägin 

novellikokoelmaan Minu Mustamäe (”Minun Mustamäeni”). 

Novellikokoelmat osoittautuvat harvoin varsinaisiksi 

myyntihiteiksi, mutta nyt puhumme säännön vahvistavasta 

poikkeuksesta. Menestystä saattaa osaltaan selittää kirjailijan 

tunnettuus multimiljonäärinä ja taidemesenaattina. 

Kirjailijana Kõomägi on uusimmassa teoksessaan lopulta 

löytänyt kunnolla oman äänensä. Kuten teoksen nimi kertoo, 
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novellien yhteinen nimittäjä on Mustamäe, tuo 

lukemattomille suomalaisillekin takavuosilta tuttu Tallinnan 

lähiö – ”missä se Mustamäen tori on?” Kõomägiä ja Vadia 

yhdistää paikoin täysin mieletön ja tarvittaessa ruokoton 

huumorintaju (eräässä tarinassa päähenkilön sänkyyn tekee 

hätälaskun pienoislentokone, jonka käymälässä oleskelleet 

kaksi paikallista huippupoliitikkoa pelastuvat), mutta 

Kõomägin kertomukset keskittyvät kuvaamaan yhden alueen 

alamäkeä ja alennustilaa, ja niinpä novelleissa on runsaasti 

alakuloisia, suorastaan lyyrisiä motiiveja. Novellissa Kaunotar 

ja hirviö Kõomägi kuvailee Mustamäen liikennevaloja ja 

kertoo niiden ”ilkkuvasta keltakuumeesta”. Verrattaessa Mati 

Untin Syystanssiin, jossa keltaisena vilkkuva valo iski 

ystävällisesti silmää arkkitehti Maurerille, sävy on muuttunut 

täysin vastakkaiseksi. Kõomägin Tallinnassa matka 

Mustamäelle on aina yhtä alamäkeä ja kellariin 

laskeutuminen on novelleissa taajaan toistuva motiivi. 

Kauhakuormaajat repivät päiväkotia, Tammsaaren tien 

kuuluisat autotallit kangastelevat hautausmaina. Mutta kuten 

sanottu, Kõomägi pitää myös huumorista, joka usein ilmenee 

yhteiskunnallisena sarkasmina – kirjailija esimerkiksi löytää 

vanukkaasta ja Pinotexistä samat E-lisäaineet.

Samassa on tietenkin ilahduttavaa, ettei klassinen fiktio ole 

kadonnut minnekään. Menestykseen kohonneen Indrek 

Harglan ohella mainitsemisen arvoinen on Meelis 

Friedenthal, jonka kirjassa Mesilased (”Mehiläiset”) on 

runsaasti yhteneväisiä piirteitä Harglan apteekkari Melchiorin 

kertomusten kanssa: kumpikin kirjailija loihtii silmiemme 

eteen aikoja ja tiloja, joita ei voi enää mitenkään toisintaa; 

maailman, joka jää empiirisen kokemuspiirimme 

ulkopuolelle. Friedenthalilla on Harglan tavoin kyky luoda 

todentuntuisia mielikuvituskuvia kadonneista ajoista ja 

oloista, joskaan Mesilased ei ajoitu aivan yhtä kauas 

historiaan kuin Melchiorin tarinat, vaan 1600-luvun lopun 

Tarttoon. Friedenthal osaa annostella lukijalle 

mielenkiintoisia yksityiskohtia; esimerkiksi sen, että haarukka 

oli noihin aikoihin harvinainen kapistus jopa yliopiston 

rehtorin juhlapöydässä ja taival Tallinnasta Tarttoon oli 

todellinen voimainkoitos. Mesilased ei kuitenkaan ole 

pelkästään historiallinen romaani. Kirja onnistuu 

vaikuttamaan yhtä aikaa sekä allegoriselta että realistiselta 

(jopa naturalistiselta). Tuolloinen Tartto näyttäytyy 

Friedenthalin välityksellä varsin kosteana ja kuraisena 

paikkana, ja vaikutelmaa vahvistaa film noir -henkinen 

lakkaamaton sade ja sen mukanaan tuomat kurjuus ja nälkä. 

Vastapainoa naturalistiselle ympäristölle tuovat ihmissielua 

kannatteleva kaipaus ja näköalat, kyky symboliseen ajatteluun 

ja kuvitteluun. Kuvittelukyky nostaa todellisuuteen 

tyytymättömän ihmisen jalat irti maanpinnasta, saa hänen 

sielunsa lentämään mehiläisenä. Lento on kaunista, mutta 

samalla vaarallista, sillä yhteydet todellisuuteen voivat 

heikentyä.

Harglan apteekkarikertomusten ja Tiit Aleksejevin 

ristiretkiromaanien myötä suosioon kohonneen 

varhaisemman historian lisäksi virolaisessa 

nykykirjallisuudessa on koko ajan liikuttu myös alueen 
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lähihistoriassa. Vaikka Jaan Kross on poistunut 

keskuudestamme ja Ene Mihkelson vaiennut jo pidemmän 

aikaa, myös vuoteen 2013 mahtui kiinnostava 

lähihistoriallinen pienoisromaani. Se käynnistyy kesäkuun 

1940 vallankaappauksesta, yhdestä Viron 1900-luvun 

keskivaiheiden historian kipupisteistä. Rein Põderiltä 

ilmestyy keskimäärin kirja vuodessa, tavallisesti romaani. 

Viimevuotinen Voor (”Kuorma”) on tarina salaperäisestä 

kuormasta, joka tuiki tavallisten virolaismiesten täytyy 

kuljettaa Viron keskuspankista Tallinnasta Pärnuun. Siellä 

heitä odottaa lautta, jonka on määrä siirtää arvokas lasti 

Ruotsiin. Toisin sanoen Voor on tavallaan myös 

jännitysromaani. Kyse on tosin erittäin hitaasti ja itseensä 

uppoutuneesta jännäristä, hitain askelin Viron metsien läpi ja 

myrskyisän Itämeren yli liikkuvasta odysseiasta. Romaanin 

lähtökohdaksi valitut konkreettiset historialliset tapahtumat 

saivat minut tutkimaan asiaa hieman tarkemmin ja 

keskustelemaan asiasta virolaisten historiantutkijoiden 

kanssa. Kävi ilmi, että Voor on historiallisesta taustastaan 

huolimatta suurelta osin sepitettä. Mielestäni tämä vain lisää 

kirjan arvoa, sillä kyse on ehdottomasti äärimmäisen tarkasta 

ja todenmukaisesta fiktiosta. 

Siinä missä Meelis Friedenthalin Mesilased tuo uuteen 

virolaiseen proosaan ajallista syvyyttä, Kätlin Kaldmaan 

Islandil ei ole liblikaid (”Islannissa ei ole perhosia”) laajentaa 

proosamme alueellista ulottuvuutta. Kuten teoksen nimestä 

on pääteltävissä, romaanin tapahtumat sijoittuvat pääosin 

Islantiin. Tämän kirjan myötä päädymme takaisin Baturiniin: 

vaikka Kaldmaan romaanilla on vankka kannattajakunta, 

suurta myyntimenestystä siitä ei tietääkseni ole tullut. Syynä 

saattaa olla juuri tietynlainen sadunomaisuus tai 

yliluonnollisuus, joka ei käy yksiin suuren yleisön toiveiden 

kanssa, sillä se haluaisi mieluummin lukea kiinnostavia ja 

ainakin näennäisesti paikkansa pitäviä poimintoja todellisten 

ihmisten elämäntarinoista. Vaikka Kaldmaan 

esikoisromaanissa on myös autobiografinen elementti, on 

selvää, että kirjailija käyttää sitä eräänlaisena leijana, antaa 

sen nousta vapaasti lentoon. Tältä osin voidaan siis nähdä 

tiettyä samankaltaisuutta Urmas Vadin metodien kanssa, 

mutta Kaldmaa ei harrasta minkäänlaista metafiktiivistä 

leikkiä, vaan sadunomaisuus ja yliluonnollisuus on hänen 

kertomustensa luonnollinen ainesosa – tällainen impulssi on 

virolaisessa proosassa samanaikaisesti sekä suhteellisen 

harvinainen että säännöllisesti esiintyvä, ja herättää aina 

huomiota. Kaldmaan sankarittarilla on yliluonnollisia kykyjä 

ja he joutuvat sadunomaisiin tilanteisiin, käyvät läpi 

metamorfooseja, jotka eivät olisi todellisessa elämässä 

mahdollisia. Kaldmaan metodia voisi varauksin kutsua 

maagiseksi realismiksi, sillä kun kirjassa sataa lunta, 

lumenpaljous upottaa lopulta kaiken alleen, ja kun sillit uivat 

rantaan, lapsetkin ovat lopulta suomujen peitossa. 

Riehakasta, paikoin suorastaan hurmioitunutta yleiskuvaa 

korostaa kirjan tyyli, kaunokirjallisuuden vapautta julistavat 

sana- ja kirjoitusasuleikit ja kaikki kuviteltavissa olevat 

tyylilliset rytminvaihdokset.
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Edellä esitellyistä esimerkeistä huolimatta kuulee aika ajoin 

valitettavan, että virolaisesta nykykirjallisuudesta puuttuvat 

suuret romaanit. Kaiketi tässäkin ilmenee minä-kirjallisuuden 

vaikutus. Sillä on nimekkäitä puolestapuhujia, kuten Tõnu 

Õnnepalu, jonka mielestä massiivisten fiktiivisten 

tarinoiden aika on ohi ja tällä hetkellä vallalla on ns. 

reunamerkintäkirjallisuus, jonka tarkoituksena on välittää 

omaelämäkerrallisia, tiukkarajaisesti henkilökohtaisia 

kokemuksia.

Suuren romaanin puuttumisen retoriikalla on myös 

konkreettisempia ilmenemismuotoja: esimerkiksi puheet 

siitä, ettei meillä ole romaania, joka kuvaisi laajasti ja 

kattavasti nyky-Viroa, 2000-luvun alun läntisen 

kulttuurialueen rajaseudun elämää ja olosuhteita, tunnelmia 

ja maailmankatsomuksia. On kuitenkin todettava, että 

ainakin yrityksiä tähän suuntaan on tehty. Ehkä juuri näistä 

ansioista Viron kulttuurirahaston viimeisin proosapalkinto 

myönnettiin Rein Raudin romaanille Rekonstruktsioon 

(”Rekonstruktio”), joka tarkastelee nykyaikaisten, ns. 

sidoksettomien ihmissubjektien henkistä tilaa. Raudin 

aikaisemman tuotannon yhteydessä on puhuttu 

postmoderneista virtauksista – lukeneena älymystön 

edustajana Raud sitoo tekstinsä mielellään toisiin teksteihin 

ja viljelee siellä täällä enemmän tai vähemmän peiteltyjä 

intertekstuaalisia viittauksia, eikä myöskään 

Rekonstruktsioon ole jäänyt tästä leikittelystä osattomaksi. 

Yleisesti ottaen voi kuitenkin sanoa, että Raud on uusimmassa 

romaanissaan tavallaan ”vakavoitunut” ja pyrkii uskonnollista 

lahkolaisuutta kuvatessaan samalla tutkimaan nykyajan 

ihmisen ongelmallista tarvetta vapautua sosiaalisista 

suhteistaan, muokata ne vapaasti uuteen uskoon.

Olen useasti kuullut, kuinka jokin tuore kirja on julistettu 

teokseksi, joka ilmentää 2000-luvun alun kirjallisuutta vielä 

sadan vuoden päästäkin. Itse rohkenen epäillä, onko meillä 

tällä hetkellä kompetenssia kertoa, millainen kirjallisuus 

säilyttää asemansa vuosisadan verran ja puhuttelee myös 

tulevia sukupolvia. Mutta sen voin kyllä sanoa, että 

virolaisessa kirjallisuudessa eletään juuri nyt kiinnostavia 

aikoja.

Suomennos Petteri Aarnos
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KÄTLIN KALDMAA

Viron lastenkirjallisuuden 
porkkanat ja kaalit

VIROLAISESSA LASTENKIRJALLISUUDESSA VALLITSEVAT hyvät ajat, 

erilaiset genret ja tyylit ovat hyvin edustettuja. Itsenäistymistä 

seurannut lastenkirjallisuuden kriisikin on ohitetttu. Uuden 

vuosituhannen lastenkirjallisuuden kaanoniin lukeutuu tätä 

nykyä runsaasti kirjailijoita. Lastenkirjallisuuden huipulla 

ovat tällä hetkellä 70-luvulla syntyneet tekijät. Sieltä löytyy 

Andrus Kivirähk, Jaanus Vaiksoo, Kätlin Vainola, 

Kerttu Soans, Piret Raud, Kristiina Kass, Peeter 

Sauter ja Wimberg. Heidän ansiostaan virolainen 

lastenkirjallisuus on saanut täysin uudenlaisen ilmeen. Siitä 

löytyy riittävästi sekä mielikuvitusta että elämää, jotta se 

puhuttelisi nuorempaa sukupolvea. Viime vuosina joukkoon 

ovat vielä liittyneet esim. Ivar Soopan, Mika Keränen, 

Kärt Hellerma, Kadri Hinrikus, Ilmar Tomusk, Kätlin 

Kaldmaa, Kaspar Jancis, Eva Koff ja Indrek Koff. 

Nykypäivänä olemme tilanteessa, jossa moni lastenkirja 

nousee myyntilistojen kärkeen ja kilpailee siellä jopa 

10

Kätlin Kaldmaa
Kuva: Toomas Volmer



viidenkymmenen harmaan sävyn kanssa. Jos lastenkirjoilla 

yleisesti menee suhteellisen hyvin, niin kuvakirjoja Virossa ei 

vielä arvosteta kovin paljon. Niiden rahallinen arvo on 

tietenkin korkea, mutta ostajina toimivat tässä tapauksessa 

vanhemmat, eivätkä suinkaan lapset. Meissä pysyy vakaana 

neuvostoaikainen ajattelumalli, että kunnon kirjassa on 

paljon tekstiä ja siksi vanhemmat tuntevat itsensä kuvakirjoja 

ostettuaan usein petetyiksi. 

Kiitos Päike ja Pilv -kustantamon ja Viron lastenkirjallisuuden 

keskuksen yhdessä julistaman kuvakirjojen käsikirjoitus- ja 

kuvituskilpailun, on kuvakirjoja ilmestynyt säännöllisesti jo 

useamman vuoden. Niiden laatu on parantunut niin tekstin 

kuin kuvituksen osalta. 

Tarkastelkaamme ensin vuonna 2012 ilmestynyttä Aino 

Pervikin kirjoittamaa, pikkulapsille tarkoitettua kirjaa 

Rändav kassiemme (”Kissaäiti matkoilla”). Se on kuvakirja 

pienimmille kirjanystäville. Kuvien ja tekstin harmonia vie 

lukijan matkoille kissaäidin kanssa. Kissaäiti etsii pian 

syntyville pennuilleen kotia, jossa pikkukissat saisivat olla 

rauhassa ja turvassa sillä välin, kun äiti käy etsimässä ruokaa. 

Kissaäiti löytää sähköpylvään päästä haikaranpesän, ja siitä 

tulee heidän kotinsa muutamaksi viikoksi. Sekä teksti että 

kuvitus herättävät ajatuksia ja tarjoavat pikkulukijalle juuri 

sopivasti seikkailua. Vaikka tekstiosuus on vähäinen, ei kirja 

ole missään nimessä yksinkertainen.

Toinen kuvakirja, jonka haluan esitellä, on Triin Soometsin 

ja Tiina Mariam Reinsalun Miks sul pole saba? (”Miksi 

sinulla ei ole häntää?”). Tämä lystikäs teos on kirjoitettu 

runomuodossa. Se on arvostetun virolaisen runoilijan Triin 

Soometsin kymmenes teos ja ensimmäinen lastenkirja. 

Kirjassa leikitään ajatuksella, mitä kaikkea lapset voisivat 

tehdä, jos heillä olisi häntä. Kirjailijan itsensä mukaan häntä 

on niin tavattoman hyödyllinen ja monipuolinen elementti, 

että on hyvin vaikea esitellä sen moninaista käyttöä riittävän 

suppeasti. Oikeastaan aiheesta pitäisi kirjoittaa useita kirjoja. 

Pari esimerkkiä: 
  Hännällä voi tampata mattoja. 
  Hännän avulla voi oppia soutamaan.

Ei epäilystäkään, kirja saa nuoren lukijan mielikuvituksen 

liikkeelle ja hän keksii hännälle vielä runsaasti muuta käyttöä. 

Kirjassa on pisteenä i:n päällä Tiina Mariam Reinsalun 

kuvitus – hän on se virolainen kuvittaja, jonka eläin- ja myös 

kalakuvat ovat yksityiskohtaisuudessaan suorastaan 

hämmästyttävän tarkkoja.

Tuore tulokas kuvakirjoissa on Juhani Püttseppin ja Kadri 

Ilveksen kirja Tsss… Kuula! (”Shhh… kuuntele!”). Se kertoo 

pojasta, jonka jokapäiväinen elämä kuluu keskellä kaupungin 

melua. Jokainen hetki on kuin äänten tavaton kakofonia: 

autot, ilotulitusraketit, koirat, tulostimet, jääkaapit. Kaikista 

ihmistä ympäröivistä esineistä lähtee jokin ääni. Ja sitten 

eräänä aamuna poika herää paikassa, jossa ei ole ollut 

koskaan ennen, mutta joka tuntuu silti tavattoman tutulta: 

talossa metsäaukion keskellä. Niin poika tutustuu 

maalaiselämään kokonaisen vuoden ajan. Kirja kertoo 
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elämästä entisinä aikoina, arvokkaasta perinteestä, joka yhä 

vielä on aivan ulottuvillamme.

Ihan omanlaisiaan ovat Piret Raudin kuvakirjat kuten 

Emma roosad asjad (”Emman vaaleanpunaiset aarteet”). 

Pikkulastenkirja tehtiin alun perin iPhonea varten, siksi kirja 

itsekin on hyvin pieni, ja siksi pienet lukijat varmaan 

rakastavat sitä entisestään. Tarina Emmasta, jonka mielestä 

kaikkien maailman asioiden pitäisi olla vaaleanpunaisia, 

koukuttaa yhtä lailla tyttöjä kuin poikia. Ferdinand-ystävän 

lahjoittama kaalinpää avartaa Emman maailmaa sen verran, 

että siihen alkaa vaaleanpunaisen rinnalle mahtua uusia 

värejä, esimerkiksi vihreä. 

Kuvakirjoista sopii edetä sadun kaltaisia ulottuvuuksia 

sisältäviin kirjoihin. Piret Raudin kirja Natuke napakad lood 

(”Hiukan hoopoja tarinoita”) ja Teistmoodi printsessilood 

(”Toisenlaisia prinsessatarinoita”) ovat kirjoja, joissa on 

kummassakin lukuisia lyhyitä mutta sisällökkäitä tarinoita. 

Ne perustuvat sanaleikittelyyn ja hauskaan, hiukan kierään ja 

äkkiväärään ajatteluun. Toisinaan käännetään kaikki nurin 

niskoin kuten tarinassa Muna joogaharjutus (”Munan 

joogatreeni”). Mitä pitäisi ajatella porkkanasta, joka näkee 

kummaa unta siitä että onkin kaalinpää, joka puolestaa 

uneksii siitä että on porkkana, joka taas kuvittelee olevansa 

perhonen, ja se puolestaan porkkana? 

Prinsessakirjassa Raud lähestyy kaikkien pikkutyttöjen 

lempiaihetta siten, että kirjasta ei löydy ainuttakaan tavallista 

prinsessaa. Sen sijaan kirjassa seikkailee prinsessa, joka pitää 

niin kovasti ruoanlaitosta, että kaikki asukkaat hänen 

valtakunnassaan ovat ylipainoisia. Ja prinsessa, jonka jalat 

joutuvat alituisesti kaikenlaisiin hankaluuksiin. Lopulta 

prinsessa ryhtyy pelaamaan jalkapalloa. Silloin selviää, että 

pahennusta aiheuttaneet jalat eivät olleetkaan yhtään pahat, 

vaan hyvät jalkapallojalat. Piretin kirjoja on käännetty 

yhdeksälle kielelle, ja monta uutta käännöstä on tulossa.

Tässä rinnalla voisi kertoa Andrus Kivirähkin 

tarinakokoelmasta Kaka ja kevad (”Kakka ja kevät”). Se on 

viime vuosien suosituimpia lastenkirjoja Virossa. Vaikka se on 

ilmestynyt jo vuosia sitten, se kohoaa aina vain eniten 

myytyjen kirjojen joukkoon. Kirja on hauska tarinakokoelma, 

jonka nimi herättää lapsissa hyväntuulista säpinää ja 

aikuisissa välillä paheksuntaa. Kyseessä on kuitenkin kaunis 

romanttinen rakkaustarina. Kivirähk on aina lapsen puolella 

ja hyväksyy lapsen, hän ei välitä tabuista eikä auktoriteeteista 

vaan rohkaisee lapsia olemaan luovia ja vapaita. 

Myös noidat ja taikurit kuuluvat satumaailmaan. Kirjailija 

Kristiina Kassin tunnetuin kirja on ilman muuta Nõianeiu 

Nöbinina (”Pikkunoita Nöpönenä”), jolle myönettiin vuonna 

2011 Viron Kulttuurirahaston lastenkirjallisuuden 

vuosipalkinto. Kirjan pohjalta on Viron televisio kuvannut 

10-osaisen tv-sarjan. Tarina kertoo noitien maassa 

syntyneestä noitakummajaisesta, joka ei halua muiden noitien 

tapaan noitua pahuutta vaan auttaa ihmisiä. Nöpönenä oppii 

kaikki taikatemput ja lähtee sitten Noitametsästä etsimään 

uutta kotia. Hän päätyy Puravik-perheen kesämökille, jossa 

Nöpönenän tultua alkaa tapahtua kaikenlaista 
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mielenkiintoista. Puravikien naapurit edustavat kaikkia 

mahdollisia ihmistyyppejä ja he saavat kirjassa erilaisia 

opetuksia. Rikkaat oppivat, ettei rahalla suinkaan saa kaikkea. 

Metsästäjä ymmärtää, että eläinten tappaminen ei ole 

kaunista ja ilkeät pojat saavat ansaitsemansa rangaistuksen. 

Puhumattakaan loukkaantuneesta kissanpennusta, jonka 

Nöpönenä parantaa noitametsän taikakeinoilla. Kirjalle 

odottavat jatkoa niin isot kuin pienetkin lukijat.

Lapset ja koulu kuuluvat yhteen. Virolaisetkin lastenkirjailijat 

ovat luonnollisesti käsitelleet aihetta. Yhdestä 

koululaistarinasta on otettu jo neljäs painos ja sitä on myyty 

yli 7000 kappaletta. Kirja on Piret Raudin Tobias ja teine B 

(”Tobias ja toka B”). Se on sydämellinen tarina Tobiaksesta, 

hänen luokastaan ja perheestään tämän vuosituhannen 

alussa. Tobiaksen perhe on tuiki tavallinen perhe, joka elää 

tuiki tavallista elämää. Kirjasta löytyy vanhemmille tuttuja 

motiiveja, kuten päivällä unohtuneiden kastanjoiden 

kerääminen sateisena syysiltana koulun käsityötuntia varten. 

Kirja tarjoaa tunnistamisen riemua myös lapsille, joille pienet 

koulujäynät ovat päivittäistä kauraa.

Kouluelämään liittyvät läheisesti myös Ilmar Tomuskin 

kirjat. Hänen luomansa rikostutkijat Kribu ja Krabu 

ratkaisevat kansainvälisiä rikoksia jo kolmannella luokalla ja 

vanhenevat vuosittain. Saa nähdä, miten kaikki vielä päättyy. 

Tomuskin rikostarinoiden erikoislaatu on varmasti se, että 

arvoituksia ratkaisevat lapset sattuvat joka kerta ulkomaille. 

Ensimmäisessä kirjassa seikkaillaan Suomessa, toisessa 

Skotlannissa. Ja niin nuori lukija perehtyy joka kerta uuteen 

maailmankolkkaan. Edinburgh on kuvattu vakuuttavasti, ja 

Kribun ja Krabun reittiä voi seurata Googlen kartalta tai jopa 

todellisuudessa.

Peeter ja mina (”Peeter ja minä”) jatkaa Kristiina Kassin 

realistista ja humoristista tyyliä. Vaikka minäkertoja, 

Ingel-niminen (”Enkeli”) tyttö pyrkii kertomaan veljensä 

kepposista, lukija huomaa pian, että Peeterin sisko ei ole 

mikään enkeli. Lapset tekevät välillä aika hurjia temppuja – 

menevät uimarannalle kerjuulle, sitovat naapurin pojan 

intiaanileikin päätteksi tuoliin ja myyvät kadulla kaikki 

vaatteet äidin kaapista. Tämä selittää, miksi opettajat eivät ole 

tästä kirjasta yhtä innostuneita kuin Kassin muusta 

tuotannosta. Lasten keskuudessa se ei kuitenkaan ole 

vähentänyt kirjan suosiota, pikemminkin päinvastoin.

Kadri Hinrikus kirjoittaa kirjoja, jotka yhdistävät 

menneisyyden ja nykyajan lapsille sopivassa muodossa. 

Tuoreimmassa kirjassaan Et head haldjad sind hoiaksid 

(”Hyvät haltiat sinua suojelkoot”) Hinrikus käsittelee äidittä 

kasvavien lasten ongelmaa. Tässä tuhkimotarinassa 

8-vuotiaiden kaksosten Tuulen ja Ukun äiti on kuollut ja 

muuttunut kaksosten mielestä hyväksi haltiaksi. Isän pitää 

paiskia töitä kahden edestä, ja kotona ollessaan hän on liian 

väsynyt leikkiäkseen lasten kanssa. Tapaaminen lasten 

luokanvalvojan kanssa palauttaa ilon isän elämään ja 

lapsillekin koittavat jännittävämmät ajat. Kirja osoittaa 

hienosti, miten tärkeää osaa perhe näyttelee lasten elämässä 

ja miten olennaista on apu, jota näennäisesti sivulliset voivat 

antaa hätää kärsiville perheille. Lähimmäiset huolehtivat 
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yksinäisyyden ja alakuloisuuden valtaan joutuneesta 

perheestä ja pian äidittömät kaksoset tuntevat taas kodin 

lämmön ja isänkin voimat kohenevat.

Hinrikus osaa tarkastella lapsen elämää myös historiallisessa 

mielessä. Kotona omaksumiensa taustatietojen lisäksi hän 

kykenee antamaan kirjoilleen kullekin aikakaudelle ominaisen 

ja lapsen ikään sopivan sävytyksen ja muodon. Samalla hän 

korostaa yleisinhimillisiä arvoja, jotka toivottavasti seuraavat 

lasta koko elämän ajan.

Lopuksi voisi todeta, että nykyisestä virolaisesta 

lastenkirjallisuudesta löytyy miltei kaikkea. Uudet 

lastenkirjailijat kehittyvät niin nopeasti ja innokkaasti, että 

tulevaisuudessa voimme odottaa yhä jännitävämpää luettavaa 

virolaisille lapsille. Vauhdilla eteenpäin!

 Kirjoittaja on koonnut artikkelin  
eri esitelmistä ja kirjoituksista,  

jotka on suomentanut Hannu Oittinen.
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Indrek Hargla suosittelee

Tunnustan, että en tunne uusinta virolaista 

tieteiskirjallisuutta kovinkaan hyvin. Sen lukemiseen jää 

valitettavasti paljon vähemmän aikaa kuin toivoisin. Tässä 

suosikkini viime vuonna ilmestyneistä teoksista. 

Rein Põder

VOOR

Eesti Raamat 2013

Maniakkide Tänav 

MEHITAMATA INIMESED

Fantaasia 2013

Armin Kõomägi

MINU MUSTAMÄE

Tuum 2013
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Kääntäjä Hannu Oittinen suosittelee

August Gailit

TOOMAS NIPPERNAATI

Suom. Kerttu Mustonen

 WSOY 1942 (2. Painos 1955)

Kirjastoista, antikvaareista ja 

jopa kirpputoreilta löytää yhä 

helposti August Gailitin 

letkeän ja elämänmyönteisen 

veijariromaanin. Jossain 

Etelä-Viron maisemissa 

päähenkilö liihottelee 

ohikiitävän kesän ajan 

neitokaisen sylistä toiseen, 

kunnes alkava syksy palauttaa 

hurvittelijan arjen ankaraan ruotuun. Teos tulvillaan haaveita, 

onnea ja tukkilaiskliseitä.

Seppo Zetterberg

VIRON HISTORIA

SKS 2007

Seppo Zetterbergin laaja yleisesitys pakkaa taitavasti 

yksiin kansiin moninaisen ja osin hajanaisenkin tiedon Viron 

vaiheikkaasta menneisyydestä. Rautainen ja ajantasainen 

lähdeteos niin kääntäjälle kuin jokaiselle viron-harrastajalle 

tasosta riippumatta.

Jüri Üdi

TIIBADEGA RAAMAT

Toimittanut Hasso Krull

Tänapäev 2007

Jüri Üdin alias Juhan Viidingin runojen harrastaminen 

aloitetaan Oriveden opistossa ennen Viron itsenäistymistä 

kuuntelemalla Viidingiä ja Tõnis Rätsepaa livenä. Sitten 

harrastus jatkuu läpi elämän Loomingun kirjaston 

alkuperäisteosten, uusien painosten, suomeksi ilmestyneen 

valikoiman, kirjallisten äänilevyjen, teatteritaltiointien ja 

Viiding-kirjallisuuden varassa. Juhanin kohtaa yhä jatkuvasti, 

eikä mikään ole muuttunut: Jaapan on kaugel, Eesti on 

kaugemal veel.

Hannu Oittinen
Kuva: Toomas Dettenborn



MART VELSKER

Missä mennään 
virolaisessa runoudessa?

KYMMENKUNTA VIIME VUOTTA ovat vieneet Viron Eurooppaan 

ja internetin kaikkialle. Euroopan unioniin ja euroalueeseen 

liittymistä sekä kaikkinaista verkostoitumista voidaan 

arvioida monin tavoin, mutta lähestymistavasta riippumatta 

tuntuu siltä, että muutokset ovat jättäneet huomattavan jäljen 

myös Viron kulttuuriin. Jos näin todella on, näkyvätkö 

vaikutukset myös virolaisessa runoudessa? Tähän 

kysymykseen ei ole yksiselitteisen järkevää vastausta. Yhtäältä 

pelkät taustatekijät eivät riitä selittämään kirjallisuuden 

muutoksia, toisaalta on syytä olettaa, että jokin synkronisuus 

kulttuurin ja ympäröivän maailman välillä on olemassa. 

Esimerkiksi 1900-luvun lopulle tunnusomaisia ilmiöitä olivat 

voimakkaat vapauspyrkimykset ja aikaisempien rakenteiden 

rikkominen, 2000-luvun alulle taas pikemminkin uusien 

rakenteiden tunnustaminen tai paluu vanhoihin arvoihin. 

Aivan sama pätee kirjallisuuteen: 1990-luvulla virolaisessa 

runoudessa esiintyi runsaasti vallankumoushenkeä, 

kokeellisuutta ja hyökkäyksiä siihenastisia perinteitä vastaan, 
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mutta 2000-luvulla palattiin lähemmäksi vanhoja traditioita 

ja alettiin vakiinnuttaa uusia, olkoonkin että myös siitä 

saattaa aiheutua jännitteitä.

Uusi perinteisiin nojaaminen tarkoittaa aikaisempien 

klassisten piirteiden sitomista murrosajan kokemuksiin. Eräät 

1900-luvun lopulla syntyneet tendenssit alkavat itse asiassa 

löytää lopullista muotoaan vasta uusimmassa kirjallisuudessa. 

Runoudessa huomattavin piirre on muodon muuttuminen. 

Vapaa mitta yleistyi Suomessa aikaisemmin kuin Virossa, 

jossa vielä 1990-luvullakin oli tavallista, että nuori taiteilija 

noudatti runoissaan tiukkaa runomittaa loppusointuja 

unohtamatta. Nykyään tämä ei ole missään nimessä tavallista, 

mutta kylläkin mahdollista. Esimerkiksi Eda Ahi julkaisi 

vuonna 2012 muotokieleltään klassisen esikoiskokoelmansa, 

joka sai runsaasti myönteistä huomiota. Tämä huomio taas 

selittyy sillä, ettei esikoiskirjailijalta enää edes odoteta 

klassisen muotokielen hallintaa.

Vapaan mitan leviämistä ei tulisi suoranaisesti liittää 

internetiin, vaikka Virossa onkin viime aikoina keskustelu 

siitä, miten Facebook-kirjoituksia ”murretaan” säkeiksi ja 

esitetään myöhemmin runoina. Tällaisiin teksteihin voi 

todella aika ajoin törmätä, mutta ainakaan vielä ei voida 

puhua mistään suuresta internetin aikaansaamasta runouden 

muutosvaiheesta, vaan virolainen runous on luonut omat 

perinteensä täysin siitä riippumatta. Sen sijaan tekstien 

levittämismahdollisuudet ja kirjallisten yhteisöjen 

järjestäytyminen ovat viime aikoina muuttaneet muotoaan.

Jos runous siis on alkanut taas lähestyä perinteitä, millä 

tavalla tämä ilmenee? Lyhyesti sanottuna siten, että runouden 

kielestä on tullut staattisempaa ja yleisinhimillisistä arvoista 

puhutaan enemmän. 1900-luvun lopussa viljeltiin 

sanaleikkejä, huomiota kiinnitettiin enemmän kieleen ja 

vähemmän ihmiseen. Näyttää siltä, että humanistinen 

katsantokanta palaa 2000-luvun virolaiseen runouteen 

kahtena pienenä ja perättäisenä aaltona. Aivan uuden 

vuosituhannen alussa syntyi yhteiskuntakriittisen runouden 

aalto, johon osallistui monia tämän hetken keskeisistä 

runoilijoista, kuten karhean proosamaista tyyliä viljelevä fs ja 

beat-runoudesta vaikutteita imenyt Jürgen Rooste. Viime 

vuosina suoranainen poliittinen julistus tai yhteiskunnan 

kipupisteiden osoittaminen vaikuttaisi jääneen runoudessa 

vähemmälle. Tämä ei kuitenkaan tarkoita ihmisten poliittisen 

aktiivisuuden hiipumista – pikemminkin voisi ajatella, että 

viime vuosikymmenen yhteiskunnallisesti osallistuva runous 

muokkasi maastoa valmiiksi 2010-luvun alun 

”ruohonjuuritason” kansanliikkeille. Osallistuvan runouden 

taantuminenkin on suhteellista, sillä käsitys ihmisen 

yhteisöllisestä luonteesta ei ole kadonnut kirjallisuudessa 

mihinkään. Yleisistä tendensseistä puhuttaessa voidaan 

kuitenkin todeta, että yhteiskuntakriittisen runouden aaltoa 

on viime vuosina seurannut luonteeltaan 

henkilökohtaisemman ja intiimimmän runouden uusi nousu. 

Tälläkin ilmiöllä on runsaasti ilmenemismuotoja ja 

-mahdollisuuksia, ja jos sille ylipäätään on mahdollista 

määritellä jokin polttopiste, sitä voisi ehkä hakea siitä 

poeettisesti tasapainoisesta tyylilajista, jota Viron 
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tunnetuimpiin kirjailijoihin lukeutuva Jaan Kaplinski on 

edustanut jo pidemmän aikaa. Hänen runoutensa heijastelee 

kielellistä toimintaa, mutta siinä on tilaa myös 

henkilökohtaisille tunteille ja ihmisyyden selittämiselle ja 

ymmärtämiselle. Kaplinski on viime vuosina julkaissut 

enemmän runoutta Kaakkois-Virossa puhuttavalla võrun 

kielellä kuin viron kirjakielellä. Tämä saattaa yllättää lukijat, 

mutta võrunkielinen runous itsessään ei ole mitenkään 

yllättävä ilmiö. Kielivähemmistöt ovat viime vuosina jatkaneet 

esiintuloaan virolaisessa kirjallisuudessa võrun- (Kauksi 

Ülle, Contra, Jan Rahman jne.) ja venäjänkielisen (Igor 

Kotjuh, P. I. Filimonov jne.) kirjallisuuden johdolla.

Uuden traditioihin tukeutuvan runouden lukijoilla on varaa 

valita useiden tasavahvojen mahdollisuuksien väliltä. 

Esteettisiä ja yleviä elämyksiä arvostavat lukijat avaavat 

Doris Karevan, Indrek Hirvin tai Kristiina Ehinin 

runokokoelman, maanläheiseen virolaisuuteen viehtynyt 

runouden ystävä ei hylkää vanhaa mestaria Mats Traatia, 

ihmisen psykologisen olemuksen syvyyksiä etsivä perehtyy 

Eeva Parkin tai Ene Mihkelsonin tuotantoon. 

Mihkelsonin viimeisimmän kokoelman Torn (”Torni”) 

omalaatuinen katkonaisuuteen perustuva poetiikka, ironisuus 

ja sosiaalinen temperamenttisuus, jotka liikkuvat vahvasti 

henkilökohtaisella tasolla, eivät tosin vaikuta tavanomaisilta 

tai perinteisiltä. Rajanveto on kuitenkin suhteellista ja jos 

tarkastellaan Mihkelsonin tuotannon muuttumista uran 

varrella, voidaan joka tapauksessa väittää, että osittaista 

lähestymistä traditioihin on tapahtunut. Vanhemman polven 

kirjailijoista juuri Kaplinski ja Mihkelson näyttävät olevan ne, 

joilta saatuja impulsseja monet nuoremman polven kirjailijat 

pitävät merkityksellisinä. Nuoremmat ovat kyenneet 

käyttämään vaikutteita luovasti omassa tuotannossaan – tästä 

hyviä esimerkkejä ovat Carolina Pihelgas ja Maarja 

Pärna.

Vapaa mitta, kaplinskimainen jatkuvuuden etsintä ja 

mihkelsonmainen katkonaisuus ovat siis kaikki omalla 

tavallaan runouden kielen murrosajoista nykykirjallisuuteen 

siirtyneitä ilmiöitä. Myös radikaali henki on ehdottomasti 

kantautunut ajassa eteenpäin – uusien aikojen tullessa se ei 

ole koskaan kadonnutkaan, vaan löytänyt itselleen 

selkeämmät puitteet. Uusien puitteiden löytäminen taas 

saattaa johtaa vanhojen rikkomiseen. Viime vuosisadalla 

esimerkiksi vallitsi varsin tarkkarajainen käsitys naisten 

kirjoittamasta runoudesta. Nyt kuva on muuttunut, eikä 

pelkästään Mihkelsonin, vaan myös monien häntä 

nuorempien kirjailijoiden ansiosta. Nainen ei välttämättä 

kirjoitakaan kauniisti sointuvia säkeitä luonnosta ja 

rakkaudesta, vaan hän voi olla myös älyllisesti terävä ja 

haastava. Erityisesti Triin Soometsin, Elo Viidingin ja 

Maarja Kangron runous on onnistunut horjuttamaan 

vanhoja stereotypioita. Miesrunoilijoista ennakkokäsitysten 

kimppuun on käynyt voimallisimmin Kivisildnik, yksi 

skandaalinkäryisimmistä virolaiskirjailijoista, joka on viime 

aikoina yllättänyt ennen kaikkea raivaamalla itselleen tilaa ns. 

virallisissa kirjallisuuspiireissä. Hänestä on myös tullut yksi 

Viron merkittävimmistä runouden kustantajista.
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Radikaalisti rajoja rikkova runokieli elää ja välittyy sekä 

kirjallisesti että suullisesti. Kummassakin tapauksessa 

voidaan runouden tekijöiden osalta puhua myös oman, 

runokielen uudistumista lakkaamatta generoivan nichen 

löytämisestä. Esimerkiksi Jaan Malin (esiintyjänimi 

Luulur), yksi avantgardistisen auditiivisen runouden 

johtohahmoista, on löytänyt paikkansa poetry slamistä, jonka 

tapahtumia hän myös ahkerasti järjestää.

Kalju Kruusan ja Aare Pilvin runoudessa yhdistyvät 

ihmisen kielenkäyttö- ja kirjoitusprosessien tutkiminen, 

hillitty leikillisyys, intiimiys ja vivahteikas ympäristön 

havainnointi. Siinä missä Malinin luomistyö perustuu 

suoraan surrealistisen kirjallisuuden periaatteisiin, Kruusan 

ja Pilvin runouden tausta on moni-ilmeisempi. Osaltaan 

tähän on vaikuttanut kummankin työsarka kääntäjänä. Pilv 

on viime aikoina kääntänyt lähinnä venäläistä kirjallisuutta, 

Kruusasta on tullut yksi Japanin uudemman runouden 

huomattavimmista tuntijoista Virossa. 

Perinteiden ja uudistusten suhde saattaa näyttää päällisin 

puolin yksinkertaiselta, mutta mitä lähempää sitä tarkastelee, 

sitä monitahoisemmaksi se muuttuu. Väitin edellä, että viime 

vuosina vallankumouksellisuuden painoarvo runoudessa on 

vähentynyt, perinteiden kasvanut. Ensi näkemältä vaikuttaa 

siltä, että Hasso Krullin tuotanto sopisi malliesimerkiksi 

kehityksestä. Krull oli 1990-luvun kirjallisen avantgardismin 

johtohahmo ja näkyvä kirjallisuuskriitikko. Viime aikoina 

hänen kiinnostuksen kohteensa ovat kytkeytyneet yhä 

tiiviimmin perinteisiin ja traditioihin, aivan kuten esittämieni 

väitteiden nojalla on odotustenmukaista. Traditionaalisuus 

saattaa kuitenkin ilmentyä hyvin epätraditionaalisesti ja saada 

runoudessa eriskummallisia muotoja. Esimerkiksi vuonna 

2004 Krull sai valmiiksi runomittaan sepitetyn eepoksen 

Meeter ja Demeeter (suom. Meter ja Demeter, 2009) – 

teoksen, jonka ilmestymistä voi uudemman runouden 

perinteiden valossa pitää hyvin yllättävänä. Eepoksen jälkeen 

häneltä on ilmestynyt näennäisesti perinteisiä runokokoelmia, 

joista voi huolellisesti tutkimalla kuitenkin löytää varsin 

erikoisia konseptioita tai kätkettyjä yllätyksiä.

Traditio voi siis sulkea sisäänsä uudistuksia ja uudistukset 

voivat välittää eteenpäin traditioita. Tämä mahdollisuuksien 

paljous kuuluu kieleen, josta Krull on runoillut näin: niin 

paljon / alkaa kielestä. Mutta kummasta päästä / sitä pohtia? 

/ Haarova kieli / on terävä ja avaa aina uusia / aloja, saloja. 

Virolaisessa runoudessa riittää keskustelun ainesta, mutta itse 

kunkin on parasta vakuuttua itse siitä, että aina uusia aloja ja 

saloja avaava kieli elää virolaisessa runoudessa vahvana. 

Virolainen runous on löytänyt tiensä kirjoihin ja internetiin, 

Viroon ja muille maille, ja voimme olla varmoja siitä, että se 

on löytämisen arvoista.

Suomennos Petteri Aarnos
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Juhani Salokannel suosittelee

Karl Ristikivi

HINGEDE ÖÖ

Eesti Kirjanike Kooperatiiv 1953

Vuonna 1953 pakolaisuudessa Ruotsissa ilmestynyttä teosta 

voi pitää Viron kirjallisuuden ensimmäisenä modernina 

romaanina; se luo jatkuvien ja vaihtelevien epävarmuuksien 

unenomaisen todellisuuden. Ihmisen eksistentialistista 

kauhua tässä oudoksi käyneessä maailmassa alleviivaavat 

lukujen alussa olevat mottorunot – ne ovat Uuno Kailaalta. 

Ristikiven laajassa tuotannossa teos on ainoa laatuaan. Se on 

suomennettu tiettävästi useaankin kertaan, mutta käännökset 

ovat jääneet julkaisematta. Olisiko uuden yrityksen aika?

Mati Unt

TÜHIRAND

Kokoelmassa Mattias Ja Kristiina, Eesti Raamat 1974

Kogutud Teosed 3. Osa, Hermes 2009

Tämä vuonna 1972 ilmestynyt pienoisromaani kuvaa 

muutaman nuoren kesätunnelmia kaikkine tuohon ikä- ja 

aikakauteen liittyvine rakkaussuruineen ja epätoivoineen. 

Sekä tämä aihe että sen kuvaustapa ovat yhtä 

mukaansatempaavan rentoja ja spontaaneja kuin meillä 

elokuva Käpy selän alla tai Pentti Saarikosken tuon saman 

ajan proosa. 

A. H. Tammsaare

TOTUUS JA OIKEUS

Suom. Juhani Salokannel, Otava 2002–2013

Tätä en voi välttää: Tammsaaren romaani minun on pakko 

liittää kolmen suosikin luetteloon. Olen kyllä yrittänyt 

vastustaakin, sillä yrittäessäni lukea vuosina 1926–1933 

ilmestynyttä Totuutta ja oikeutta nuorempana minua 

uuvuttivat pitkät pohdiskelut ja polveilevat keskustelut. Niin 

ne uuvuttivat aikalaiskriitikoitakin. Mutta sitten oikukas ja 

improvisoivan tuntuinen kerrontatapa hurmasi, ja 

syventyminen teokseen avasi sen suuret linjat, kokonaisen 

elämänfilosofian, ja johti minut kestävään ihailuun. 



Indrek Hargla

Nimeni on Indrek Hargla ja toista nimeä minulla ei ole. 

Synnyin vuonna 1970 Tallinnassa, mutta pidän itseäni 

tarttolaisena. Asuin Tartossa suurimman osan 

nuoruusajastani ja valmistuin Tarton yliopiston 

oikeustieteellisestä tiedekunnasta. Toimistossa istumisen 

vastapainoksi aloin vuonna 1998 kirjoittaa 

tieteiskirjallisuutta. Siitä lähtien on kunnianhimoni 

kohdistunut ainoastaan kirjallisuuteen. Ensimmäinen 

tieteisnovelleja sisältämä kokoelma Nad tulevad täna öösel 

(”Ne tulevat yöllä”) ilmestyi vuonna 2001. Minulta on usein 

kysytty, miksi rupesin kirjoittamaan tieteiskirjallisuutta, 

mutta en osaa kertoa mitään järkevää syytä. Se tuntui vain 

kiinnostavalta. Tieteiskirjallisuutta oli tuolloin Virossa vähän. 

Sitä pidettiin, ja pidetään yhä, muita huonompana 

kirjallisuudenlajina. Tieteiskirjallisuus kuitenkin edellyttää, 

että kirjailija keksii jotain jännittävää ja tutkii perinpohjaisesti 

aihepiiriä. Hän ei voi vain puhua omasta jokapäiväisestä 

elämästään. Lukijalle on tuotettava uusi ja omaperäinen 
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ympäristö, lukija on saatava kokemaan jotain vierasta ja 

kummallista. Hyvä tieteiskirjailija panee lukijan 

ihmettelemään. Nämä ovat vaikeita tehtäviä. 

Koska tieteiskirjallisuuteni sijoittuu lähinnä menneisyyteen ja 

historiallista rikoskirjallisuutta ei Virossa ole aikaisemmin 

kirjoitettu, en ollut kovinkaan yllättynyt kun vuonna 2008 

löysin itseni luonnostelemasta rikosromaania, jonka 

tapahtumat sijoittuvat vuoden 1409 Tallinnaan. Tähän 

päivään mennessä on apteekkari Melchiorin 

murhamysteereitä ilmestynyt neljä, viides tulee kesällä.

Kirjoittamisesta en erityisesti osaa kertoa. Jostain vain tulee 

idea ja toivon, että se kiinnostaa muitakin. Sitten vain pakotan 

itseni kirjoittamaan. Tarina kasvaa ja se alkaa elää omaa 

elämäänsä. Kirjailija tuntee itsensä kanavaksi, joka vain 

välittää tuon jossain olemassaolevan tarinan. Sekaan mahtuu 

toki myös kosolti yhdistelyä ja insinöörityötä.

Melchioreita kirjoittaessani opin koko ajan itse keskiajasta. 

Mielestäni se on aina ollut kummallisen inspiroiva ajanjakso. 

Paljon insipiroivampi kuin nykyaika, joka tuntuu jotenkin 

epäolennaiselta, kuin välipysähdys merkityksettömällä 

asemalla. Minusta tuntuu, että keskiajalla ymmärrettiin 

ihmisenä olemisesta jotain tärkeää ja salaista, joka ei ole 

periytynyt nykyaikaan. Sitä jotain minä kovasti etsin.
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INDREK HARGLA

Apteekkari Melchior 
ja katoilla tanssija

Suomentanut Jouko Vanhanen

TÄTÄ KERTOMUSTA MELCHIOR kertoi pojalleen tavallisesti 

joulun aikaan, silloin, kun raatihuoneentorilla pärisytettiin 

rumpuja, kuulutettiin joulujuomingit, sytytettiin kokot ja 

kuuset ja tanssittiin niiden ympärillä, silloin, kun jonglöörit ja 

silmänkääntäjät tekivät ihmetemppujaan, villikarjut pistettiin 

vartaaseen, oluttynnyrit vieritettiin esiin ja musikantit 

vinguttivat säkkipillejään. Oli tapaninpäivä, 26. joulukuuta, 

tahi velkojen maksun päivä, minä vanha kansa sen muisti. 

Aikoinaan, kun nuori Melchior oli ensimmäistä kertaa kysynyt 

isältään, miksi tämä ei tule juhlimaan muun kaupungin väen 

kanssa, miksi hän jää vain kotiin kyhjöttämään takan eteen ja 

naukkailemaan katkeraa apteekkijuomaa, vaikka niin nuoret 

kuin vanhat, köyhät ja rikkaat, miehet ja naiset rientävät 

raatihuoneelle ja ovat iloisia, että pimeys alkaa väistyä ja 

Vapahtaja on syntynyt, vanha Melchior oli apeana puistanut 

päätään ja sanonut, että hänen sielussaan asui sinä päivänä 

vain suru ja tuska.

Silloin Melchior Melchiorin poika kuulikin ensimmäistä 

kertaa tarinan siitä, miksi heidän apteekkinsa oven päällä 

riippui kuva tytöstä, joka tanssi kattojen yllä. Ja se tarina alkoi 

aina sanoilla: ”Lutgarda katosi tapaninpäivänä, ja 

tapaninpäivänä hänet nähtiin uudestaan, mutta kukaan ei 

tiennyt, että se oli hän, koska kaikki olivat hänet unohtaneet.”

Lutgardan tapaus oli sattunut sinä murheen vuonna, jona 

kauhea tauti runteli kaupunkia. Tuoni niitti ankarasti satoaan, 

eikä sitä vastaan ollut mitään lääkettä. Kuolema vei 

valikoimatta niin sylilapsia kuin harmaahapsiakin, niin 

pormestareita kuin köydenpunojiakin, niin vartiosotilaita 

kuin yleisiä naisiakin. Mutta juuri silloin, myöhään syksyllä, 

kun jo pelättiin, ettei löydy enää kuolinkellojen soittajia eikä 

vainajien surijoita, vuoden pimeimpänä aikana, Tuoni oli 

armahtanut Tallinnaa, poistunut ja jättänyt jälkeensä 

routaiseen maahan kaavitut matalat haudat ja niin paljon 

surevia, ettei tässä kaupungissa ollut heitä koskaan samaan 

aikaan niin paljon nähty.

Yksi surijoista oli kauppias Jost Düntzel, jolta kuolema oli 

vienyt nuoren vaimon Yrmelin. Jost oli ollut avioituessaan 

neljänkymmenen ikäinen, ja kaikki luulivat, että hän jääkin 

poikamieheksi hamaan elämänsä loppuun asti. Mutta eräällä 

Danzigin-matkallaan hän oli tavannut kauppakumppaninsa 

nuoren tyttären Yrmelin, kosinut tämän vaimokseen ja tuonut 

Tallinnaan. He olivat olleet kaupungin onnellisin aviopari, ja 

heidän rakkaudestaan iloitsivat jopa ne, jotka tavallisesti 

juoruavat ilkeästi, kun rikas iäkäs mies tuo nuoren 

morsiamen taloonsa. Jost rakasti vaimoaan pyhän 
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intohimoisesti, kattoi hänet kullalla, kirjoitti runoja ja lauloi 

lauluja hänen kauneutensa ylistykseksi. Hän osti uuden talon 

ja ryhtyi rakentamaan kolmatta kerrosta sen päälle, osti 

vaimolleen turkiksia, mekkoja ja koruja, ja hankki merten 

takaa herkkuja, jollaisia vain aatelisrouvat nauttivat. Jost sai 

neljäkymmenvuotiaana vastarakkautta puolet nuoremmalta 

neidolta, joka oli kauniimpi kuin Pyhä Ursula, ja se pani 

hänen elämänsä humalluttavasti väräjämään. Mutta heidän 

onnensa ei kestänyt kauan, sillä syksyllä Yrmel sairastui. 

Jostia ei nähty enää satamassa eikä Suuressa killassa, vaan 

aina kirkossa, jossa hän järjesti Yrmelille esirukouksia. Hän 

eli vaimon sairasvuoteen vierellä, ja sen huoneen ikkunasta 

kajastui kynttilän valo niin päivin kuin öin.

Yrmel kuoli kuulemma hiljaisesti, käsi miehensä kädessä ja 

huulet hänen huulillaan. Pappi myöhästyi hänen 

kuolinvuoteeltaan, mutta Yrmel oli ripittäytynyt jo monta 

viikkoa aikaisemmin, kun tohtori ei antanut hänelle enää 

toivoa. Aviopuolison rakkaus oli kuitenkin pitänyt hänet vielä 

hengissä, ikkunasta näkyvä kynttilänvalo kertoi sen. Mutta 

mikään ei auttanut, yhtenä yönä se kynttilä sammui.

Yrmel haudattiin joulun aikaan Nigulisten kirkkoon suureen 

sarkofagiin, ja Jost tilasi hänelle ikuisen sielunmessun. Yrmel 

oli yksi viimeisistä, jonka tauti vei mukanaan – näytti siltä 

kuin Tuoni olisi saanut tyydytyksensä otettuaan tuon 

hurskaan ja onnellisen sielun eikä enää kiusannut Tallinnaa. 

Mutta Yrmelin kuoleman jälkeen kauppias itse sairastui 

surumielisyyden tautiin ja kävi apteekissa ostamassa lisää 

rohtoja, aina vain erikoisempia ja kalliimpia – hän tahtoi 

milloin teriakia ja anista, milloin arseenia.

Jo ennen Yrmelin hautajaisia, tapaninpäivänä, oli 

raatihuoneentorilla sytytetty kuusi, raati oli kuuluttanut 

juomingit alkaneeksi, kutsunut karhunkesyttäjiä ja 

jonglöörejä, antanut metsästää villisikoja ja paistaa niitä 

vartaissa. Kuolleille kuuluivat nyt esirukoukset, Jumalan 

rakkaus ja enkelten huolenpito, elävien oli aika kokea maisia 

iloja. Kaupunki oli selvinnyt. Mitä koettelemuksia sille 

sälytetäänkin, kaupungin on ne kestettävä, ja kaupunki voi 

kestää vain ihmisissä, jotka haluavat kiittää ja iloita.

”Silloin minäkin menin kaduille tanssimaan ja laulamaan 

iloisten mustapäiden kanssa”, vanha Melchior kertoi. ”Ja sinä 

päivänä puhuin viimeistä kertaa Lutgardan kanssa, tytön 

kanssa, joka oli kuin syntynyt maan ja taivaan välille ja joka 

katosi.”

”Oliko se Jumalan ihme, isä?” Niin oli nuori Melchior 

ensimmäisellä kerralla kysynyt, mutta enää hän ei kysynyt, 

sillä hän tiesi vastauksen. Ja hän tiesi, että isä halusi kertoa 

tarinansa juuri joulun aikaan, se oli hänen hyvityksensä ja 

lunastuksensa. Lutgarda oli ollut riikalaisen jonglöörin 

Gunardin tytär, ja apteekkari oli rakastanut Lutgardaa, kaikki 

tallinnalaiset olivat rakastaneet häntä. Lutgarda itse oli ihme, 

hän oli ihmeellisin nuorallatanssija, joka koskaan oli nähty; 

hän oli sorja, valkotukkainen tyttö, joka tanssi katoilla ja 

haihtui ilmaan.
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”Sinähän tiedät kertomuksen Pyhästä Lutgardasta, joka asui 

monta sataa vuotta sitten Flanderissa”, vanha Melchior jatkoi 

sitten. ”Hänet lähetettiin lapsena luostariin, koska hänet 

jätettiin ilman perintöä, mutta sitten Vapahtaja itse ilmestyi 

hänelle näyssä ja näytti omia haavojaan. Ja kun tyttö rukoili, 

hän rukoili aina yhdessä Jeesus Kristuksen kanssa, ja veri 

vuoti hänen ruumiistaan, hän nousi ilmaan ja levitoi, ja monet 

näkivät sen. Hän eli nunnien parissa kolmekymmentä vuotta, 

hänelle oli annettu lahja lääkitä ja ennustaa. Yksitoista vuotta 

lyhyestä elämästään hän oli sokea.”

”Ja rukoillessaan hän lensi ilmassa?”

”Niin kerrottiin. Ja Gunard olisi aivan kuin nähnyt 

tulevaisuuteen antaessaan ainoalle tyttärelleen nimeksi 

Lutgarda ja luovuttaessaan hänen sielunsa tuon pyhimyksen 

suojelukseen. Kun Lutgarda käveli köydellä, monet luulivat 

näkevänsä ihmeen ja uskoivat, että ylhäällä ilmassa leijuu 

enkeli eikä nuori tyttö. Niin hentoinen Lutgarda oli, niin 

nopea ja kevytjalkainen, eikä hän kävellyt vain köysillä, jotka 

vedettiin raatihuoneen ja pakkahuoneen välille, vaan hän 

hyppäsi köydeltä toiselle, tanssi huilujen säestyksellä ja 

loikkasi toisinaan köysien yläpuolelle, katoille, ja silloin 

hänellä oli aivan kuin siivet selässä.”

Lutgardan nähtiin harjoittelevan usein tasapainoilua katoilla, 

kapuavan yhdestä talonpäädystä toiselle, hyppäävän yli 

katujen. Kerran hän oli tanssinut jopa Pyhän Hengen kirkon 

katolla. Niin häntä kutsuttiinkin: tyttö, joka tanssi katoilla.

”Siellä ylhäällä on vapaus”, Lutgarda oli kerran sanonut 

Melchiorille. ”Siellä olen vain minä, katot ja vapaus. Kukaan 

ei voi kieltää tai käskeä minua. Voin mennä minne haluan. 

Lennän kaupungin yllä, näen kaikki ja kaiken. Tallinna on 

ylhäältä niin kaunis – siellä ei ole likaa, vaan kaikki on 

puhdasta, ja siellä minä rakastan tätä kaupunkia eniten.”

”Ja sen joulun aikaan”, Melchior kertoi tarinaansa vuosi 

vuodelta eteenpäin, ”Lutgarda tanssi pakkahuoneen katolta 

Pyhän Hengen talojen päätyyn ja katosi savupiipun taakse. He 

olivat suunnitelleet asian niin, että tyttö juosta kirmaisee 

katoilla torin ympäri ja ilmestyy sitten uudestaan esiin 

raatihuoneen katolla, aivan kuin enkelit olisivat häntä 

kantaneet. Mutta hän ei ilmestynyt, hän oli haihtunut aivan 

kuin ilmaan, ja Gunard oli murheen murtama. Häntä 

tietenkin etsittiin, epäiltiin hänen pudonneen kuoliaaksi 

jonnekin talojen väliin, mutta hänen ruumistaan ei löydetty. 

Ja sitten hänet unohdettiin. Olihan hän vain nuorallatanssija. 

Gunard lähti ryhmineen pois Tallinnasta eikä tullut enää 

koskaan takaisin.”

”Mutta hänet nähtiin vielä kuitenkin”, nuori Melchior mutisi.

”Kyllä ja ei. Seuraavana vuonna, tapaninpäivänä, Nigulisten 

lukkari sanoi nähneensä illalla Yrmelin sarkofagin päällä 

istuvan tytön, joka oli ojentanut käsiään häntä kohti. 

Miesparka oli säikähtänyt hirveästi ja jähmettynyt pelosta 

suolapatsaaksi. Hän vannoi Jumalan kielin, että sitten se 

haamu oli noussut ilmaan ja jäänyt ilmaan roikkumaan kuin 

hirtetty. Lukkari ei uskaltanut mennä kirkkoon moneen 
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päivään. Kuulin vielä yhden ihmisen puhuvan apteekissa, että 

he ovat nähneet tytön Nigulisten katolla.”

Apteekissa kuulee paljon kaikenlaista, Melchior opetti poikaa. 

Siellä oppii erottamaan, mikä on tyhjänpäiväistä löpinää ja 

mikä tosipuhetta ja minkä taakse kätkeytyy todellinen pelko. 

Useat ihmiset olivat kertoneet apteekissa ympyrästä, joka oli 

piirtynyt itsestään heidän jäätyneeseen ikkunaansa. Ne 

ikkunat olivat olleet talojen yläkerroksissa, ja aivan kuin 

jonkun näkymätön sormi olisi piirtänyt niihin ulkopuolelta 

ympyrän. Teurastajan vaimo kertoi nähneensä, aivan kuin 

jonkun henkäisy olisi äkkiä sulattanut huurteen ikkunasta – 

aivan kuin siihen puhaltamalla. Mutta eihän siellä ulkona 

katolla voinut olla ketään! Ja sitten vielä erään raatiherran 

tytär oli nähnyt jonkun sormen piirtävän jäätyneeseen 

ikkunaan.

”Kun pyysin häntä piirtämän sen, hän piirsi kolmion, sen alle 

kaksi viivaa ja niiden päähän pienen ympyrän, josta nousi ylös 

yksi viiva. Mitä siitä arvelet, poika?”

Nuori Melchior oli tiennyt jo kauan aikaa, mitä siitä piti 

arvella, vaikka hän aina tunnustikin, että olisi ensi näkemältä 

pitänyt sitä kenties kattotornina.

”Mutta kultaseppä Clotzin rouva vakuutti, että hänen 

ikkunastaan oli alkuillasta katsonut sisään tytön kasvot, ja ne 

olivat olleet kalman kasvot, kalpeat ja kylmät ja ihmeellisen 

pienet, aivan kuin niistä olisi näkynyt vain kaistale. Mutta 

silmät olivat kuumat, täynnä kauheaa tuskaa ja ahdistusta, ja 

huulet olivat äänettömästi kuiskineet. Rouva oli pyörtynyt 

saman tien, mutta käskenyt myöhemmin miestään 

muuraamaan umpeen sen yläkerran huoneen oven, ettei 

kukaan voisi enää nostaa jalkaansakaan sinne. Kun kuulin 

noita juttuja, aloin tajuta, että kaikki nuo näyt oli nähty 

talojen yläkerroksissa.”

”Aivan kuin jonkun sielu vaeltaisi katoilla”, nuori Melchior 

sanoi nyökäten.

”Ja sitten en voinut olla ajattelematta, että kaikki nuo talot 

muodostivat suorastaan puoliympyrän raatihuoneentorille. 

Kaikki ne sijaitsivat sillä reitillä, jota Lutgardan piti 

noudattaa, jos hän aikoi pakkahuoneen katolta raatihuoneen 

katolle. Ja en voinut olla ajattelematta sitäkään, että kauppias 

Jostin talo on myös siellä raatihuoneentorin länsilaidalla, se 

sama talo, jonka kolmannen kerroksen rakentaminen jäikin 

kesken.”

Jost kävi edelleen jatkuvasti apteekissa ja halusi arseenia ja 

etikkaa, voimakkaita yrttisalvoja ja nardusöljyä, ja kun hän 

tahtoi mirhamia ja suitsuketta, Melchior alkoi aavistaa 

hirveän totuuden. Mirhami ja frankinsensi olivat kauhean 

kalliita aineita, eikä kenelläkään Tallinnassa ollut varaa niitä 

ostaa. Tiedämmehän me kaikki, että yksi kolmesta 

kuninkaista toi mirhamia lahjaksi Jeesus-lapselle, ja sen 

ihmeellinen väki tunnetaan jo ammoisista ajoista. Mirhamilla 

voi lääkitä haavoja ja siitä voi tehdä voiteita, jotka parantavat 

ihon sairauksia, ja jos sillä voitelee kuolleen ruumista, se 

säilyttää elävän kehon tuoreuden ja torjuu pahan löyhkän.
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Apteekkari pohti tyttöä, jonka lukkari oli nähnyt Yrmelin 

hautakiven päällä, pohti niitä viestejä, joita kattojen haamu 

näytti kaupungin väelle lähettävän, ja kuninkaan lahjoittama 

mirhami johdatti hänet salaisuuden ratkaisuun. Yhtenä yönä 

hän hiipi Nigulisten kirkkoon, vieritti kannen Yrmelin 

sarkofagin päältä ja valaisi kynttilällä hautaa. Sitten hän oli 

langennut polvilleen, rukoillut ja kiittänyt pyhimyksiä. Sillä 

vasta silloin hän oli saanut vahvistuksen tiedolleen.

Yrmelin sarkofagissa lepäsi kuolinkääreisiin kiedottu 

Lutgarda.

Yrmelin hautajaisissa hänen kasvojensa kohdalta oli leikattu 

vain pieni kaistale liinasta, eikä kenenkään päähän edes 

pälkähtänyt, ettei tuo hento ruumis ollutkaan Yrmel, vaan 

onnettomasti kadonnut nuorallatanssija. Nuorten neitojen 

kasvot voivat olla niin samannäköiset, varsinkin jos heidän 

silmänsä ovat suljetut eikä hiuksia ole näkyvissä.

Lutgardan ruumista kuolema ei ollut koskettanut, hän lepäsi 

haudassaan aivan kuin jumalallisen ihmeen kautta raikkaana 

ja elämää tulvivana. Hänen silmänsä olivat apposen auki, 

vasemmalla poskella oli kyynel, ja katse pakahtui 

sanattomasta pyynnöstä.

Melchior oli ottanut tehtäväkseen täyttää tuo pyyntö, sillä nyt 

hän tiesi totuuden. Hän tiesi, mitä oli täytynyt tapahtua: Jost 

ei ollut tyytynyt vaimonsa kuolemaan, hän ei ollut löytänyt 

itsestään voimaa jättää hyvästit tämän ruumiille. Yrmelin 

täytyi jäädä hänen luokseen niin nuorena ja kauniina kuin oli 

eläessään ollut – niin mies oli päättänyt ja hyljännyt ruumiin 

hautauksen kristityn ihmisen tavoin. Jost oli jostain lukenut 

ruumiin säilyttämisen taidosta, mutta ne olivat väkeviä 

salaisuuksia, jotka oli tarkoitettu vain valituille, eikä 

tavallinen kuolevainen tohtinut saada niitä koskaan tietoonsa. 

Jost oli kuitenkin astunut tuolle kielletylle polulle. Yrmel oli 

kuollut aikaisemmin kuin Jost oli ilmoittanut. Hän oli 

nostanut Yrmelin ruumiin kuivamaan keskeneräisen talon 

kattotuolien väliin, koska oli lukenut, että niin täytyi tehdä, ja 

sen riippuvan ruumiin Lutgarda olikin sattumalta nähnyt 

juostessaan yli kattojen. Salaisuuden säilyttämiseksi Jost oli 

tappanut nuorallatanssijan ja tajunnut saman tien, että hän 

voikin käyttää tämän ruumista Yrmelin sijasta hautaamiseen. 

Näytti siltä, aivan kuin kohtalo itse olisi hyväksynyt hänen 

kauhistuttavan aikeensa. Lutgarda katosi ja unohdettiin.

Mutta hänen sielunsa ei kadonnut eikä unohtanut.

Jumala oli antanut Lutgardan ruumiin säilyä ihmeellisellä 

tavalla niin kauan, kuin neidon sielu taisteli vääryyttä vastaan. 

Jäätyneisiin ikkunoihin kummallisella tavalla ilmestyneiden 

piirrosten täytyi tarkoittaa Yrmelin kuivamaan ripustettua 

ruumista. Lutgardan näkymättömän sormen oli täytynyt 

piirtää hirttosilmukka. Tuo onneton sielu halusi ilmoittaa 

kuoleman takaa, kuka todellisuudessa oli haudattu Yrmelin 

hautaan, eikä se suonut hänelle rauhaa.

Melchior oli sitten astunut raadinoikeuden eteen ja syyttänyt 

Jost Düntzeliä katoilla tanssineen tytön tappamisesta. Niin 

hän oli täyttänyt Lutgardan pyynnön, niin hän oli auttanut 

kahta sielua saamaan rauhan.
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Oikeudenpalvelijat löysivät Yrmelin mätänevän ruumiin 

Jostin talon ullakolta. Mikään voitelu ei ollut auttanut, ei 

arseeni, etikka, nardusöljy eivätkä muut salvat. Yrmelin 

kauneudesta ei ollut jäänyt mitään jäljelle, hänen ruumiinsa 

rapautui ja sitä mukaa rapautui myös Jostin järki. Silloinkin 

kun Yrmelin ruumis vietiin haudattavaksi siunattuun 

maahan, hän ryömi kuolinvankkureiden takana ja puhui 

vaimolleen aivan kuin tämä olisi vielä elossa, itki ja pyyteli 

anteeksi, että hautaa tämän elävän ruumiin. Jost uskoi, että 

vaimo odotti lasta, hän puhui myös tämän syntymättömän 

pojan kanssa, lupasi seurata heitä ja kirosi raadinoikeuden ja 

apteekkarin. Ennen oikeudenkäyntiä hän hirtti itsensä 

samaan paikkaan, jossa hän oli kuivattanut Yrmelin ruumista.

”Dominikaanit hautasivat Lutgardan ruumiin Katariinan 

kirkkoon ja avasivat hänen hautansa uudestaan viiden vuoden 

kuluttua. He toivoivat, että kuolema ei olisi edelleenkään 

koskenut hänen ruumiiseensa, mutta niin ei ollut käynyt. 

Tallinna ei saanut itselleen omaa pyhimystä. Kun Lutgardan 

sielu oli päässyt rauhan valtakuntaan, se hylkäsi lopullisesti 

oman tomumajansa ja antoi sen mennä kaiken katoavan 

tietä.” Niin Melchior lopetti tarinansa, ja se oli paikka, jossa 

hänen poikansa piti kysyä:

”Etkö sinä kertonut kenellekään kyyneleestä Lutgardan 

kasvoilla, kun avasit Nigulisten sarkofagin?”

”Se oli pisara mirhamin pihkaa, joka murentui kourassani. Ei 

mikään maallinen voima olisi voinut toimittaa sitä Lutgardan 

kasvoille. Ja silloin muistin, että sen kuninkaan nimi, joka toi 

mirhamia lahjaksi Jeesus-lapselle, oli Melchior. Niin olen 

yhden kerran elämässäni kokenut todellisen ihmeen, ja sitä 

minä pidän merkkinä pyhimysten antamasta lunastuksesta, 

joka suvulleni on koitunut. Maalautin kuvan Lurgardasta ja 

ripustin sen apteekin oven ylle, jotta kaupunki muistaisi 

tytön, joka tanssi katoilla.”

Ja kun Melchior lopetti tavallisesti kertomuksensa tällä 

kohdin, oli juhlinta raatihuoneen edustalla myös loppunut. 

Tallinna kävi levolle, ja jossain kaukana ja korkealla sen 

rauhaa valvoi myös Lutgarda, jota vanha Melchior piti 

suorastaan omana salaisena pyhimyksenään.
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Eeva Park suosittelee

August Gailit

TOOMAS NIPERNAADI

Toomas Nippernaati, Suom. Kerttu Mustonen, WSOY 
1942

Romaani, joka eroaa täysin muusta virolaisesta 

kirjallisuudesta. Nuorena olin äärimmäisen kiitollinen, tämän 

romaanin olemassaolosta.

Arvo Valton

TEE LÕPMATUSE TEISE OTSA

Eesti Raamat 1978

Historiallinen romaani ja yksi parhaista Tšingis-kaanin 

kuvauksista. Kiinnostava ja syvämietteinen.

Ene Mihkelson

AHASVEERUSE UNI

Tuum 2001

Lähihistoriamme koko rankkuudessaan. Kauttaaltaan koettu 

ja aistittu teos. Vaikea lukea, vaikea kirjoittaa, vaikea unohtaa.
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Piret Raud

OMALLA LAPSUUDELLA ON suuri merkitys lastenkirjailijan 

elämässä. Minä vietin lapsuuteni taidetta ja kirjoja tulvillaan 

olevassa kodissa Tallinnan vanhassa kaupungissa. Leikin 

kavereiden kanssa vanhankaupungin kapeilla kaduilla ja 

romanttisten talojen sisäpihoilla. Keikuin murenevilla 

muureilla ja kolusin pimeillä ullakoilla. 

Molemmat vanhempani olivat lastenkirjailijoita, aikansa isoja 

nimiä. Kodissamme vallitsi vapaa ja itsenäistä ajattelua 

tukeva ilmapiiri. Meillä kävi paljon vieraita, monet heistä 

olivat vanhempieni kollegoja. Yksi lapsuuteni lempitädeistä 

oli Kirsi Kunnas, joka Tallinnan-käynneillään muisti aina 

tuoda minulle ja veljelleni suomalaisia lastenkirjoja. 

Koulussa paras aineeni oli äidinkieli ja kirjallisuus. 

Luokkatoverit olivat ihmeissään, kun aloinkin opiskella 

taidetta. Taide tuntui tuolloin mielenkiintoisemmalta kuin 

kielenopiskelu. Ehkä juuri siksi, että näin 
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kirjallisuusmaailman liian arkisena ja tavallisena, olinhan 

kasvanut sen keskellä. 

Taidekorkeakoulussa opiskelin grafiikkaa. Lopputyössäni 

käytin vanhanaikaista ja nykyään vähänkäytettyä 

kuparikaiverrusta. Minua on aina kiehtonut mustavalkoinen 

graafinen maailma, pieni kuvakoko ja tarkat yksityiskohdat. 

Grafiikan ja kuvittamisen välillä on niin tiivis yhteys, ettei ole 

ollenkaan ihme, että minusta tuli lopulta kuvittaja. 

Kymmenen vuotta kuvitin muiden kirjailijoiden teoksia, 

mutta sitten halusin itsekin kokeilla kirjoittamista. Päätin 

osallistua lastenkirjakilpailuun, jonne työt lähetettiin  

nimettömänä. Minulle oli tärkeää saada tuomaristolta 

puolueeton arviointi käsikirjoituksestani. Jos olisin yrittänyt 

astua kirjallisuusmaailmaan muuta kautta, olisi kuuluisien 

vanhempieni nimi vaikuttanut toimittajien mielipiteeseen, ja 

sitä en halunnut. Yllätyksekseni voitin kilpailun. 

Käsikirjoituksesta tuli kirja, joka sai erittäin hyvän 

vastaanoton. Tie oli auki kirjoittamiselle. Tähän päivään 

mennessä olen kuvittanut yli 40 ja kirjoittanut 11 lastenkirjaa. 

Kirjojani on käännetty englanniksi, saksaksi, japaniksi, 

espanjaksi, venäjäksi, latviaksi ja liettuaksi, pian niitä 

ilmestyy myös Unkarissa ja Brasiliassa.

31



PIRET RAUD

Prinsessa Piipun murhe

Suomennos Katariina Suurpalo

Prinsessa Piippu eli kivan pienen talon katolla ja savutti. 

Haikara lensi prinsessan luo. 

”Polttaminen on haitallista terveydellesi”, sanoi haikara, joka 

oli tehnyt pesänsä entisen moision savupiippuun. Sellaiseen, 

joka ei ollut päästänyt savua enää aikoihin. Haikara siis tiesi, 

mistä puhui.

”En voi muuta”, prinsessa murehti. ”Olen hirveän 

hermostunut ja siksi tupruttelen.” 

”Miksi olet hermostunut?”, haikara uteli.

”Minulla on huoli”, prinsessa vastasi. ”Odotan prinssiä, olen 

odottanut jo vuosia. Mutta prinssi vain viipyy. Sellainen 

hermostuttaa.”

Haikara sääli prinsessaraukkaa ja päätti auttaa tätä. Jo 

seuraavana päivänä toi se nokassaan prinsessalle sammakon. 

”Tässä sinulle noiduttu prinssi”, haikara sanoi prinsessalle. 

”Sinun täytyy vain suudella sammakkoa ja se muuttuu 

silmiesi edessä ihmeelliseksi prinssiksi, joka ottaa sinut 

vaimokseen.”

Piippu kumartuikin sammakkoa kohti suutelu mielessään. 

”Hyiii”, huusi kuitenkin sammakko. ”Tuo prinsessa haisee 

savulta! En halua, että se suutelee minua. Vielä vähemmän 

tahdon tuollaisen vaimon!” Sammakko hyppäsi katolta 

sireenipensaaseen.

”Olen todella pahoillani”, haikara sanoi noustessaan ilmaan. 

”Vaikuttaa siltä, että sammakot eivät pidä polttamisesta.”

Prinsessa jäi yksin, hän oli kovin surullinen.

”Prinssi ei tule koskaan”, hän ajatteli ja oli oikeassa. 

Mutta tuli kissa, joka heittäytyi pitkälleen katonharjalle 

Piipun viereen. Sitä ei häirinnyt savun haju. Piippu oli 

mukavan lämmin ja kissa piti siitä.

Kissa alkoi kehrätä, ja prinsessa hymyili.

”Kissa on vähintään yhtä hyvä kuin prinssi”, hän ajatteli 

itsekseen. ”Rakas kumppani ja ystävä loppuiäksi.”

Eikä hän enää ollut yhtään hermostunut.
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PIRET RAUD

Prinsessa ja pimeys

Suomennos Katariina Suurpalo

Olipa kerran prinsessa, joka pelkäsi pimeää. Tai ei oikeastaan 

pimeyttä itseään, vaan pimeässä lymyileviä kummituksia, 

jotka ovat kauheita ja pahoja. Pimeässä ei voinut koskaan olla 

varma, väijyikö jossain lähellä pelottava kummitus.

Prinsessa pelkäsi niin kovasti, että eräänä päivänä hän päätti 

kieltää pimeyden. Hän kielsi sen kaikkialla ja joka paikassa. 

Pimeys kiellettiin asunnoissa ja elokuvasaleissa, 

perunakellareissa, komeroissa ja öisillä kaduilla. Edes sängyn 

alla ei saanut enää olla pimeää.

Pimeydelle koitti vaikeat ajat. Sillä ei ollut enää paikkaa, 

mihin mennä. Hädissään se pujahti prinsessan taskuun 

piiloon ja oli siellä ihan hiljaa.

Prinsessa oli hyvin tyytyväinen. Kaikkialla oli valoisaa ja 

kirkasta. Ei yhtään pimeää nurkkaa eikä koloa, enää ei 

tarvinnut pelätä kummituksia.

Mutta läheskään kaikki eivät olleet yhtä iloisia pimeyden 

katoamisesta. Kuu ei ollut. Kuu suorastaan rakasti pimeässä 

kumottamista. Valoisaan aikaan sitä ei voinut tehdä. Siksi kuu 

meni pimeän perässä taskuun. Prinsessan pimeässä taskussa 

oli sanomattoman mukavaa ja kuu ajatteli kutsua ystäviään 

kylään. Se löysi taskusta prinsessan puhelimen, soitti tähdille 

ja kutsui heidät teelle. Sitten se soitti vielä pöllölle, 

yöperhoselle ja lepakollekin ja kutsui heidätkin. 

Hetken kuluttua kaikki tulivat. Tähdillä oli mukana piirakkaa 

ja lepakoilla keksejä. Puhelin keitti teetä, kuu kattoi pöydän ja 

kaikki oli valmista juhlaa varten. 

Kun prinsessa huomasi jonkun liikkuvan taskussaan, hän 

katsoi sinne heti. Hän oli kovin yllättynyt huomatessaan, että 

pimeys, kuu, tähdet, pöllö, yöperhonen ja puhelin joivat 

taskussa teetä ja söivät piirakkaa.

”Mitä täällä tapahtuu?” hän kysyi kulmiaan kurtistaen.

”Leppoisa teeilta”, ystävykset vastasivat ja kutsuivat myös 

prinsessan mukaan. 

Prinsessa pujahti taskuun ja huomasi pian, että oikeastaan 

pimeys on aivan mukavaa. Erityisen mukavaa on olla 

hämärässä hyvässä seurassa. He söivät piirakkaa ja juttelivat 

myöhään yöhön. Lepakko kertoi jopa pari kummitusjuttua, 

mutta ne eivät tuntuneet ollenkaan pelottavilta, pikemminkin 

hauskoilta. 
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Lopulta prinsessan oli aika mennä nukkumaan. Lähtiessään 

hän sanoi pimeydelle:

”Sinua ei ole enää kielletty, voit tulla ulos täältä. Minun ei 

tarvitse pelätä kummituksia, kun minulla on näin paljon hyviä 

ystäviä pimeydessä. 

Pimeys hymyili ja vastasi:

”Kummituksia ei ole olemassa, prinsessa rakas, usko minua. 

Kuka voisi tietää minua, pimeyttä, paremmin?

Se lennähti ulos prinsessan taskusta ja levisi yli maan. Myös 

kuu ja tähdet menivät takaisin taivaalle. Pöllö, yöperhonen ja 

lepakko lensivät koteihinsa. 

Vain puhelin jäi prinsessan taskuun, mutta sillä oli nyt 

kaikkien numerot muistissaan. Ehkä sen joskus toistekin 

tekee mieli kutsua ystävät teelle.
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Viro-instituutin johtaja  
Grete Ahtola suosittelee

Rein Raud

WEND

Tuum 2008

Ensimmäinen virolainen 

länkkäri. Pienessä kirjassa 

kerrotaan suurista aiheista: 

vapaudesta ja hyvyydestä, 

rakkaudesta ja 

oikeamielisyydestä. 

Andrus Kivirähk

MAAILMA OTSAS. PILDIKESI HEADE INIMESTE 
ELUST.

Eesti Keele Sihtasutus 2013

Sydämellinen ja nokkela tarina vain hyvistä ihmisistä. 

Jokaista sivua lukiessa saa sekä itkeä että nauraa. 

Indrek Hargla

APTEEKKARI MELCHIOR -SARJA

Suom. Jouko Vanhanen, Moreeni 2011–

Suurena dekkarien ystävänä luen Apteekkari Melchior -sarjaa 

yhä uudelleen ja uudelleen. Hienoa, että niitä käännetään 

ahkerasti myös suomeksi. 
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Mart Velsker suosittelee

Virolaisessa kirjallisuudessa on todella hyviä kirjoja varmasti 

enemmän kuin kolme, listani olisi voinut olla myös hyvin 

erilainen. Päätin valita erilaisia tekstejä, jotka ovat kaikki 

koskettaneet minua henkilökohtaisella tasolla, mutta ovat 

myös kirjallisuushistoriallisesti tärkeitä. Tammsaaren teos 

on valtavan suuri proosateksti, Untin hyvin pieni ja 

Rummon teos on runokokoelma. 

A. H. Tammsaare

TÕDE JA ÕIGUS

Totuus Ja Oikeus, Suom. Juhani Salokannel, Otava 
2002–2013 

Paul-Eerik Rummo

LUMEVALGUS … LUMEPIMEDUS

Loomingu Raamatukogu 1966

Mati Unt

TÜHIRAND

Kokoelmassa Mattias Ja Kristiina, Eesti Raamat 1974

Kogutud Teosed 3. Osa, Hermes 2009
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Eeva Park

Olen syntynyt vuonna 1950 Tallinnassa, Mustamäen harjalla 

kahden kirjailijan viidenneksi lapseksi. Kirjamaailma oli siis 

minulle alusta lähtien ainoa ja oikeastaan liiankin 

itsestäänselvä vaihtoehto. Kaikki ympärilläni kirjoittivat. 

Minä yritin vältellä sitä ja aloin kirjoittaa vasta kokeiltuani 

useita muita työpaikkoja sekä toisen lapseni synnyttyä. 

Ensimmäiset runoni julkaistiin suoraan kokoelmana vuonna 

1983. Ja koska Neuvosto-Virossa oli tuolloin vain yksi 

kaunokirjallisuutta julkaiseva kustantamo, Eesti Raamat, oli 

täysin tuntemattoman kirjailijan julkaistavaksi hyväksytyllä 

käsikirjoituksella tuolloin aivan eri painoarvo ja merkitys. 

Proosan kirjoittamisen aloitin jonkinlaisena protestina, sillä 

kustantamosta sanottiin ”mitäpä runoudesta, sitähän 

kirjoittavat kaikki, jolla vain pysyy kynä kädessä, mutta 

yritäpä onnistua proosassa”. Niin yritinkin ja vuonna 1998 

ilmestyi ensimmäinen proosateokseni, isoisän päiväkirjoihin 

perustuva Hullu Hansu lugu (”Hullu-Hansun tarina”). 
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Tähän päivään mennessä minulta on ilmestynyt neljä 

novellikokoelmaa, kuusi runokokoelmaa, neljä romaania, yksi 

lastenkirja, näytelmä ja jotain muutakin. Vuonna 2013 

kokosin virolaisen ja suomalaisen runouden yhteiskokoelman 

8+8, johon valitsin runot ja toimin osaksi myös virontajana. 

Tällä hetkellä koostan valitut runot -kokoelmaa sekä kirjoitan 

romaania, jonka olen luvannut antaa keväällä kustantamolle. 

Vuonna 2004 ilmestynyt romaanini Lõks lõpmatuses 

(”Loukku äärettömyydessä”) on käännetty ruotsiksi, saksaksi, 

norjaksi, ja englanniksi. Novellejani ja runojani on käännetty 

useille kielille, myös suomeksi. 
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EEVA PARK

Runoja
Suomentanut Hannu Oittinen

JOULUN IHME

Nigeriassa syntynyt Saksan kansalainen kiirehtii

Lontoon-koneeseen

vatsassaan kahdeksan kiloa kokaiinia.

Hän kompuroi

jo miltei äkkirikastuneena

turvatarkastuksen ohi

astuu jo miltei onnellisena

muiden matkustajien varpaille

yskii, hyvä ettei muovinpaloja 

sisältään, köhii

jo miltei lentokoneessa

ankarasti ympärilleen

vain kuullakseen,

jo miltei pelastuneena,

että lentoa on lumimyräkän vuoksi lykätty

epämääräiseksi ajaksi eteenpäin
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RUUHKAA TURUN TUOMIOKIRKOSSA

Piinaviikolla tikkutiistain aamuna 

Viimeistä ehtoollista kuvaavan

varjoinstallaation edessä

askeleet kopisivat yli kivilattian

aivan selkäni taakse

kuten Tallinnassa ruuhka-aikana

täpötäydessä linja-autossa

joku työnsi minua eteenpäin,

hönki kuumasti niskaani,

kunnes kärsivällisyyteni loppui,

kunnes käännyin

ja suuntasin kuolemaa halveksivan katseen

halki tyhjyyden
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OMISTAMISEN HIMO

Tämä

 tässä

   on

    minun

     maani

pitkittäin

  ja poikittain

se kuuluu minulle

kauppakirjan ja perintökaaren perusteella

se on

kiistämättä minun

mutta omenapuuni kasvavat isoiksi

  ja kuolevat sitten

    yksitellen –

sariolat, aleksanterit, valkeat kuulaat 

    eräänä äänettömänä kesäyönä

niiden lehdet kuihtuvat,

ikään kuin puiden juuret koskettaisivat

jotain joka on kiellettyä

 ja jääkylmää

eikä maa kuuluisi

 kenellekään.
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Mukanani sateenvarjo ja aurinkolasit

kuvittelin,

että olen valmis kaikkeen,

kunnes tulin portaille,

joille astuessani minua varoitettiin –

näissä liukastuu joka toinen,

joka toiselta menee niskat nurit.

Miten sitten pelastua? Miten olla

olematta se toinen

tuossa armottomassa kirjauksessa jossa

vaikka et itse kompuroisikaan

niin tönäistäänhän sinua

vaikka vahingossa,

ja silloin,

kun sitä ensimmäistä pidetään tolpillaan,

niin kaatuessasi

et tarraa enää mistään muusta kiinni

kuin omasta sateenvarjosta ja aurinkolaseista

ja olet valmis.

Kaikkeen. 

*

Tehkää hänelle sija omenille te kuusisiipiset serafit

sillä sade lankeaa myös syntisten niskaan.

Tehkää hänelle sija valkean kuulaan alle

sinne korkeaan ruohikkoon,

joka on sateesta raskaasti luokillaan,

ja olkoon hänen sijansa pehmeä,

sillä heinä on niittämättä, viikate ruosteessa

ja hedelmät märkänevät

heti

jo maata koskettaessaan

ne maistuvat mullalta ja etanat nuo

perätysten matelevat lähestyvät

jättäen jälkeensä limaisen hopeavanan.
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KEIHÄÄN JÄLKI ILMASSA

Lähdin etsimään rakennusmessuilta halpaa ja hyvää 

mutta kaikki oli kallista.

Huonokin,

se maksoi vielä enemmän

kierrellessäni messubokseja

koettamassa löytää unelmilleni

uutta lämmitys- ja katemateriaalia 

päädyin lavuaarien osastolle

suihkutarvikkeiden hopeaiseen hohtoon,

joka loisti uudelle maailmanmestarille

sponsorifirman poreammeiden vierellä,

jotka aina vain porisivat

hänen siellä seisoessaan

valkoisessa paidassa mainoskylttinä

kädet raskaasti riipuksissa

mutta keihään jälki vielä ilmassa viuhuen,

hänen jo pieniessään kultaansa

suomalla sen joka kysyjän kaulaan ja kaluttavaksi,

antamalla aitous tutkittavaksi

siellä niiden poreammeiden vierellä,

jotka aina vain porisivat

ja porisivat.

43



Töölön kirjaston johtaja  
Anne Ala-Honkola suosittelee

Jaan Kross

UPPINISKAISUUDEN 
KRONIKKA: BALTHASAR 
RUSSOWIN TARINA

Suom. Kaisu Lahikainen ja 
Jouko Vanhanen, WSOY 
2003

Jaan Krossin historiallinen 

mestariteos Liivinmaan 

Kronikan kirjoittajasta 

Balthasar Russowista kuvaa 

elävästi 1500-luvun Tallinnaa 

ja elämän kirjoa siellä. 1200 

sivusta huolimatta tiiliskivi ei 

uuvuta, sillä hansakaupunki ihmisineen elää vahvasti 

teoksessa, samoin tietoisuus virolaisuudesta. 

Neuvosto-Virossa oli mahdollista kritisoida yhteiskuntaa 

sijoittamalla tapahtumat menneisyyteen. Krossin voi tulkita 

kirjoittavan myös vertauskuvaa oman aikansa yhteiskunnasta. 

Viivi Luik

SEITSEMÄS RAUHAN KEVÄT

Suom. Eva Lille, Tammi 1986

Viivi Luik kuvaa 1950-luvun alun virolaista maaseutua pienen 

pikku-vanhan tytön näkökulmasta. Tyttö kiinnittää huomion 

erilaisiin asioihin: uuden vallan iskulauseet, kolhoosien 

perustaminen, salaperäiset ruoan piilottamiset metsään 

metsäveljille, kansanperinteeseen liittyvät ikivanhat 

uskomukset, vinteiltä löytyvät esineet ja vaatteet. Seitsemäs 

rauhan kevät avaa taitavasti ikkunan Neuvosto-Viron 

alkuvuosiin.

Mati Unt

SYYSTANSSI

Suom. Eva Lille, Gummerus 1980

Mati Unt kuvaa hienosti uuden Tallinnan Mustamäen lähiön 

elämää 1970-luvun Neuvosto-Virossa. Oikeastaan päähenkilö 

onkin urbaani ja suuri lähiö, vaikka siinä onkin kuusi hyvin 

erilaista päähenkilöä. Kirjan henkilöt ovat yksinäisiä ja 

irrallisia omissa asunnoissaan, he elävät omissa 

maailmoissaan. Syystanssi on kestänyt aikaa hyvin ja 

teoksessa on syvästi inhimillistä, ajatonta yleispätevyyttä. 
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Lia Virkus

Olen aina ollut kiinnostunut ruoanlaitosta ja erityisesti 

leipomisesta. Se ei ole mikään ihme, sillä isoisäni oli leipuri. 

Äitini peri häneltä leipomisinnon ja se siirtyi myös minuun. 

Opiskelin viisi vuotta Tallinnan teknillisessä yliopistossa 

elintarviketeknologiaa. Ensimmäinen työpaikkani oli 

Leibur-kombinaatin konditoriaosasto, jossa vietin monta 

makeaa vuotta. 

Perustettuani perheen jäin hoitamaan tytärtäni kotiin, mutta 

ikävöin työtäni. Vuonna 1994 aloitin ruokatoimittajana 

uudessa Pere ja Kodu -lehdessä. Kiinnostavan työn lisäksi 

sain mahdollisuuden työskennellä kotoa käsin. Seurasi 18 

vuotta sydäntäni lähellä olevaa työtä, jossa opin ja kehityin 

jatkuvasti. Halusin herättää niin omissani kuin lukijoidenkin 

lapsissa kiinnostuksen ruoanlaittoon ja otin työhöni mukaan 

myös tyttäreni sekä nuoremman poikani. Heiltä on 

molemmilta ilmestynyt jo kaksi omaakin keittokirjaa. 
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Työ perhelehdessä oli kiinnostavaa ja antoisaa, mutta lopulta 

kaikki kolme lastani kasvoivat isoiksi ja minun oli aika siirtyä 

eteenpäin. Nykyään minulla on suuri kunnia toimia Eesti 

Naine -lehden ruokatoimittajana. Enää minun ei tarvitse 

tarjota reseptejä pelkästään lapsiperheille, voin käyttää 

jännittävämpiä ruoka-aineita.

Olen yksi niitä onnellisia, joiden työ on samalla harrastus. Ilo 

on vielä suurempi siksi, että voin tehdä työtä kotona, itse 

suunnittelemassani avarassa keittiössä. Jokaisen keittokirjaan 

tai lehteen päätyneen reseptin olen kokeillut tavoitellen 

parasta mahdollista tulosta. Voi vain arvailla, miten paljon 

pilkkomista, vaahdottamista, keittämista ja kypsentämistä 

keittiöni on nähnyt! Minä puolestani näen suurista 

keittiönikkunoistani kaiken, mitä eri vuodenaikoina tapahtuu. 

Heti sään salliessa teen suuren osan työstäni ulkona,  

pihakeittiössäni on tulisija ja hella. Tarvittavat kasvikset ja 

yrtit kasvatan mielelläni itse.
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LIA VIRKUS

Reseptejä

KIRJAVA KOIRA

Tämä hassunniminen herkku (vir. kirju koer) on koristanut 

virolaislasten syntymäpäiväpöytiä jo useamman sukupolven 

ajan. Mikä parasta, lapset voivat valmistaa helppotekoisen 

kakun omin käsin alusta loppuun. Herkullinen vivahde 

saadaan lisäämällä joukkoon tilkka brandya.

• 200 g voita

• 5 rkl sokeria

• 4 rkl kermaa tai maitoa

• 2 rkl kaakaojauhetta

Sulata voi, lisää sokeri, kerma tai maito sekä kaakaojauhe. 

Lorauta joukkoon halutessasi myös hieman brandya. Lisää 

murennetut pikkuleivät ja pieniksi paloiksi pilkottu 

marmeladi. Muotoile kahdeksi tasaiseksi pitkoksi ja kääri 

tuorekelmuun. Anna maustua ja jähmettyä jääkaapissa 

vähintään pari tuntia, mieluiten seuraavaan päivään. Leikkaa 

siivuiksi ja tarjoile. 
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Reseptit Maire Suitsun, Harri Ilveksen ja Lia Virkusin teoksesta 

Virolainen keittiö (Ajakirjade Kirjastus 2013). Suomentanut 

Terhi Pääskylä-Malmström.

• (2 rkl brandya)

• 350 g vaaleita pikkuleipiä

• 200 g marmeladia



KYLMÄ SILLIKASTIKE 

Uuden sadon ensimmäisistä perunoista saadaan nauttia 

Virossa yleensä heinäkuussa, joskus jo kesäkuun lopulla. 

Uudet perunat nautitaan suomalaisillekin tuttuun tapaan 

kylmän voin ja tuoreen tillin kanssa. Sillin ystävien mielestä 

perunat maistuvat parhaimmilta tämä kastike 

kyytipoikanaan.

• 2 kevyesti suolattua sillifileetä

• 2 keitettyä munaa

• paljon tuoretta tilliä

• 200 g raejuustoa

• 5 dl smetanaa

• suolaa

Leikkaa silli pieniksi paloiksi, pilko myös munat ja tilli. 

Sekoita raejuusto ja smetana (hienonna suurirakeista 

raejuustoa tarvittaessa) ja mausta suolalla. Tarjoile kuumien 

uusien perunoiden kanssa. 
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PAISTETUT SILAKAT MARINADISSA

Paistetut silakat ovat virolaisten suosima kalaruoka, joka 

maistuu erityisen maukkaalta marinoituna. Paistetuilla, 

marinoiduilla silakoilla voi herkutella sellaisenaan tai 

keitettyjen perunoiden kanssa. 

• 1 kg tuoretta silakkaa

• 3 munaa

• 3 rkl maitoa

• 2 dl jauhoja

• öljyä paistamiseen

• Marinadi:

• 1 l vettä

• 1 tl sokeria

• 2 pientä sipulia

• 2 pientä porkkanaa

• 6 rkl väkiviinaetikkaa (10%)

• 6 kokonaista mustapippuria

• 2 laakerinlehteä

Perkaa silakat, pese puhtaiksi juoksevassa vedessä ja jätä 

lävikköön valumaan. Anna kalojen seistä huoneenlämmössä 

pari tuntia, jolloin fileointi sujuu parhaiten. Vie etusormi 

kalan pään puolelta selkäruodon alle ja poista ruoto varovasti. 

Puolita suurimmat kalat pituussuunnassa, pienet voit jättää 

kokonaisiksi. Levitä fileet kerroksittain kulhoon ja ripottele 

väliin suolaa. Anna maustua muutama tunti. Valmista sillä 

aikaa marinadi. Lisää kiehuvaan veteen sokeri, ohuet 

sipulirenkaat ja porkkanansiivut ja keitä 5 minuuttia. Lisää 

etikka ja mausteet, nosta kattila hellalta ja anna hautua 

kannen alla 10 minuuttia. Poista mausteet ja anna 

marinandin jäähtyä kokonaan. 

Vatkaa munat ja lisää maito. Kasta kalat 

muna-maitoseokseen, pyöräytä jauhoissa ja paista nopeasti 

kullanruskeiksi. Purkita, peitä jäähtyneellä marinadilla ja 

anna maustua 10–12 tuntia. 
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Kätlin Kaldmaa suosittelee

P. I. Filimonov 

THALASSA! THALASSA!

Viroksi Kääntänyt Ingrid Velbaum-Staub, Varrak 2013

Vironvenäläisiä kirjailijoita tunnetaan Suomessa ehkä 

vähemmän, siksi haluan esitellä kirjailijan nimeltä P. I. 

Filimonov. Hänen tuotannostaan on käännetty viroksi jo 

kaksi romaania ja novellikokoelma. Tämä on yksi 

leikkimielisimmistä viime aikoina Virossa ilmestyneistä 

romaaneista. Samalla se on venäläiselle kirjallisuudelle 

tyypillisesti hyvin perusteellinen ja syvällinen. Kun Georgin 

tyttöystävä eräänä päivänä katoaa, herää nuoressa miehessä 

ensimmäistä kertaa oikea intohimo. Hän päättää etsiä tytön 

käsiinsä. Monimutkaisissa etsinnöissään Georg kohtaa 

vedenkantajien lahkon, asiaan liittyy tiiviisti myös rokkitähtiä 

ja pornoelokuvia. Tämän kirjan lukeminen on puhdas ilo. 

Elo Viiding 

PÜHA MAAMA 

Tuum 2008

Tämä Elo Viidingin novellikokoelma on epäilemättä 

2000-luvun alun virolaisen kirjallisuuden klassikko. Viiding 

on yksi virolaisen kirjallisuuden tärkeimpiä kirjailijoita. Hän 

kirjoittaa maailmasta naisen näkökulmasta, teeskentelemättä. 

Virolaisessa kirjallisuudessa, erityisesti 

proosakirjallisuudessa, tämä näkökulma on erittäin 

aliedustettu. Kirjan yhteiskuntakriittiset novellit tarkastelevat 

elämän eri puolia virolaisittain ja kirjailijalle omaisen 

ironisesti. Lempinovellissani piirtyvät Neuvostovirolaisen 

tinasotilaana horjumattoman sankarinaisen ja feministisen 

ulkomaisen naisen perusluonteiset erot. Varsinainen helmi!
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Kalju Kruusa 

ING*VERI*TEE

Säutsipau 2013

Kalju Kruusan salanimen takaa löytyy omaperäisiä 

runokirjoja, joissa runoilijan omat sanat ovat niin tiiviisti 

kietoutuneet hänen käännöksiinsä, että lukijan on vaikea 

pysyä perässä, mikä on kenenkin sanomaa. Rehellisesti 

sanottuna, ei sillä niin väliäkään, sillä Kruusan käännökset 

soivat samassa sävellajissa ja yhtä hyvin, kuin hänen omatkin 

runonsa. Kruusa kirjoittaa elämästä Virossa ja matkoista 

Aasiassa, eläytyen, kapeikkoja kritisoiden ja 

vallankumoukselle huudellen. Kruusan elämää on sielu, veri 

ja tie.
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Juhani Salokannel

Suomalaisessa kirjallisuuselämässä olen tehnyt koko ikäni 

töitä kirjoittamalla ja toimittamalla, ja kirjalliset järjestöt ovat 

kiinnostaneet, olen toiminut muutamassa puheenjohtajana.

Mutta Viro ja sen kirjallisuus on ollut läsnä jo 

lapsuudenkodista alkaen – isäni oli koulumies ja estofiili. 

Ratkaiseva sysäys tuli, kun tutustuin Tallinnassa kirjailijoihin, 

Jaan Kaplinski ja Andres Ehin taisivat olla ensimmäiset. 

Ensimmäinen kirjailija, jota ryhdyin suomentamaan, oli Ülo 

Tuulik, sitten olen kääntänyt mm. Jaan Krossin, Jaan 

Kaplinskin, Viivi Luikin ja Tõnu Õnnepalun romaaneja 

sekä hieman tietoteoksiakin, kuten Lennart Meren hienoja 

puheita ja Juhan Maisten arkkitehtuurihistoriaa. 

Virolaiset kirjat ovat vetäneet myös kertomaan niistä, 

kirjoittamaan esittelyjä, esseitä ja artikkeleita suomalaisiin 

lehtiin. Kun halusin kertoa kokonaisen kirjan mitalta Virosta, 

ei sen parempaa aihetta voinut olla kuin Jaan Kross, hänen 
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elämänsä, taustansa ja teoksensa. Otsikolla Sivistystahto 

(WSOY 2008) kuvasin sekä Krossin luonnetta että myös 

virolaisen taiteen mahdollisuuksia ylipäätään toista 

maailmansotaa seuranneina vaikeina vuosikymmeninä, 

jolloin koko kansakunnan oma kieli ja kulttuuri olivat 

vaarassa. 

Olen kirjoittanut kirjan myös meistä suomalaisista Viron 

ystävistä. Maittemme kirjalliset suhteet vuosina 1944–1988 

olivat aiheena haastatteluihin perustuvassa Sielunsillassa 

(SKS 1998). Sen nimi on viittaus Aino Kallakseen.

Suomen siltaa, kuten vanha hyvä termi kuuluu, olen kulkenut 

myös silloin kun olin Suomen Viron-instituutin johtajana 

Tallinnassa (1997–2000) ja Tuglas-seuran 

toiminnanjohtajana Helsingissä (2006–2012). Näiden 

vuosien mittaan käänsin suomeksi A. H. Tammsaaren 

viisiosaisen romaanisyklin Totuus ja oikeus (Otava 2002–

2013).

Totuus ja oikeus on Viron kansallisromaani, samassa 

asemassa kuin Väinö Linnan Täällä Pohjantähden alla 

meillä. Se on avain virolaisuuden ymmärtämiseen, suurteos 

joka on esimerkiksi ranskannettu jo kaksi kertaa. Nyt sen 

kaikki osat ovat vihdoin luettavissa suomeksi.
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A. H. TAMMSAARE

Totuus ja oikeus V
Kotiinpaluu
XXX

Suomentanut Juhani Salokannel

ANDREKSELLA OLI ENÄÄ yksi ainoa toive tässä maailmassa: 

nähdä omin silmin, miten ventovieraat ihmiset tulevat 

Vargamäen joelle ja ryhtyvät tekemään jotakin, mittaamaan, 

merkitsemään linjoja, lyömään paaluja – Andres ei oikein 

tiennyt, mitä he ryhtyisivät tekemään. Joen laskeminen kun ei 

ole samaa kuin ojankaivuu Vargamäen suolla. Sen kanssa ei 

ole muuta kuin että alat vain kaivaa peltoaukean reunasta ja 

jatkat kaivuuta kunnes pää on joessa. Ja jos vesi jää jonnekin 

seisomaan niin syvennät ojaa hieman niin että vesi on 

kaivaessa koko ajan kannoillasi. Sillä tavoin kaivoi omat 

ojansa vanha Mökin-Madis-vainaa ja nyt aivan samalla tavalla 

Indrek, ero oli vain siinä että silloin ojia kutsuttiin Madiksen, 

nyt Indrekin mukaan.

Jo monet monituiset kerrat oli Andres lähtenyt joelle ja 

talsinut siellä melkoiset matkat pitkin pehmeää ja 

keinahtelevaa maanpintaa etsimässä odottamiaan 

ventovieraita ihmisiä. Ja joka kerran, kun hän palasi tyhjin 

toimin takaisin, oli hänellä sydämessään kipeä pettymyksen 

tunne, niin että kuka tahansa olisi voinut siitä nähdä, miten 

nuori oli vielä Andreksen sydän. Mutta hänen vanhat 

jäsenensä olivat hirveän väsyksissä, aivan kuin ne ikävöisivät 

ikuista lepoa. Kenties Andreksen nuorta sydäntä juuri siksi 

niin kovasti veti joelle katsomaan, että vanhat jäsenet 

halajoitsivat lepoa. Nähdessään isän kärsimättömyyden 

Indrek tuumi että vanhus muuttuu jälleen lapseksi, jolta ei voi 

odottaa malttia. Ja hän koetti lohduttaa isää sanoen:

”Kyllä ne tulevat, älä pelkää.”

”Pelkään minä ihan todella, että vanhat silmäni eivät niitä 

enää näe”, vastasi Andres.

”Näkevät kyllä, älä sinä turhia huolehdi”, Indrek sanoi.

Mutta Andres oli edelleen kiihdyksissään ja heittelehti öisin 

levottomana sijallaan, kun taas Indrek kuorsasi samaan 

aikaan rehtiä ojurin unta. Aamulla isä valitti Indrekille:

”On tämä vanhan ihmisen elämä hullua, ei tule enää uni. 

Eihän sitä saa itseään enää kunnolla väsyksiin. Lapsi se sen 

kuin juoksentelee päivät ympäriinsä, nuori ihminen tekee 

työtä, mutta mihin vanha alkaisi. Juosta ei voi, jalat eivät enää 

kanna, ja työtä ei jaksa enää sitäkään tehdä, ruumis kun on 

käynyt heikoksi. Mitenkä siis itsensä voi saada kunnolla 

väsyksiin niin että uni maittaisi. Kuolema se vain enää saa 

vanhan ihmisen väsyksiin niin että uni alkaa malttaa.
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”Kunhan pian näet sen mitä joella tapahtuu, niin että mielesi 

rauhoittuu, kyllä se uni sitten alkaa taas maittaa”, virkkoi 

Indrek.

”Ei se uni enää vanhana niin maita kuin lapsuudessa ja 

nuorena”, Andres selitti. ”En minä ymmärrä, minkä tähden 

Jumala sen näin on säätänyt. Nyt olisi minulla aikaa nukkua 

vaikka yöt ja päivät perätyksin, mutta ei tule uni. Ennen en 

halunnut muuta kuin nukkua, mutta silloin ei ollut aikaa. 

Semmoista se on ihmisen elämä.”

”Totta! Ihan niin se on”, vakuutti Indrek. ”Kylläisellä ei ole 

ruokahalua eikä nälkäisellä ruokaa – ja pulassa ovat 

molemmat.”

Näin he viisastelivat ihmisen kohtalosta maan päällä ja 

odottivat, että joelle ryhdyttäisiin tekemään jotakin, aivan 

kuin näillä kahdella asialla olisi läheinen keskinäinen yhteys. 

Ja kun vanhan Andreksen nuori sydän oli menettänyt miltei 

kaiken kärsivällisyytensä ja uskonsa sen suhteen, että 

Vargamäen joella vielä tapahtuu jotakin niin että hän saa sen 

omin silmin nähdä, juuri silloin tuli tieto että miehet ovatkin 

jo joen varressa, tosin kappaleen matkaa Vargamäeltä 

alajuoksuun.

Seuraavana päivänä Indrek ei lähtenyt ojalle vaan päätti 

lähteä isän mukana joelle, tätä kun jo aamuvarhaisesta 

kihelmöi sinne pääseminen, aivan kuin hän voisi myöhästyä. 

Mutta Indrekin vaatimuksesta he lähtivät kotoa vasta kello 

kymmenen aikoihin. Polku vei heidät läpi suolla kasvavan 

matalan ja tiheän koivikon. Aluksi Indrek asteli hiljalleen 

edellä jalassaan pitkävartiset kumisaappaat ja isä tallusti 

keppi kädessään perässä. Mutta pian hän valitti:

”Indrek, sinä kuljet niin vikkelästi etten minä pysy matkassa, 

kuulet kyllä mitä minun rintani tekee.”

Tottahan toki, Indrek kuuli oikein hyvin miten isän rinnasta 

kuului äänekäs läähätys, mutta hän oli niin tottunut siihen 

ettei edes huomannut sitä. Isän sanojen takia hän pysähtyi ja 

sanoi:

”Mene sinä edelle ja anna minun tulla perässä, silloin ei ole 

pelkoa että olemme toisillemme kiusaksi.”

Niin he sitten alkoivatkin kulkea, isä kaarevine keppeineen 

edellä ja Indrek pitkävartisine kumisaappaineen jäljessä. 

Mutta kun he ehtivät joenvarteen, ei missään näkynyt ristin 

sielua. He istahtivat oman latonsa nurkalle huilaamaan ja 

pitämään neuvoa.

”Täytyy lähteä alajuoksuun, muu ei auta”, Indrek sanoi.

”Täytyy lähteä juu, mitäpä muutakaan”, isä vahvisti, nousi 

jalkeille ja alkoi astella. Mutta ei kestänyt kauankaan, kun hän 

alkoi valittaa uupumusta. Indrek tarttui häntä lujasti 

kainaiosta koettaen tukea häntä, mutta siitä ei ollut 

suurtakaan apua. Täytyi levätä taas, täytyi levätä vähän 

päästä, sillä maan pinta oli pehmeä ja keinuva ja siinä oli 

äärimmäisen raskas kulkea. Kun he taas kerran menivät 

lepotauolle jonkun ladon luo, sanoi Indrek:

”Isä, minäpä sain hyvän ajatuksen: otan sinut reppuselkään.”
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”Mahdatko jaksaa tässä pehmeällä maalla'', isä epäili.

”Koetetaan. Tulehan tähän, autan sinut ladon ovelle, siitä on 

hyvä ottaa kyytiin.”

Niin sitten tapahtuikin: Indrek pani isän istumaan ladon 

porraspuulle ja otti hänet siitä jalat harallaan selkäänsä. Sillä 

tavoin he lähtivät kulkemaan.

”Eihän minussa ole enää juuri kannettavaa'', Andres virkkoi, 

”liha on ruumiista jo kuivahtanut.”

”Väliäkö sillä”, vastasi Indrek kantaessaan, ”tuleehan sitä jo 

luistakin kunnon lasti. Ellen minä olisi koko vuoden kaivanut 

ojaa, niin ei tässä sinun kanssasi mentäisi minnekään.”

”Tuntuuko siis siltä että voimaa on jo kertynyt?” isä kysyi.

”Ihan toinen mies ilman muuta'', vastasi Indrek ja asteli pitkin 

askelin eteenpäin, jotta päämäärä lähenisi nopeammin kuin 

tähän saakka. Kun he tällä tavoin pääsivät laajemman 

joenmutkan ympäri, sanoi isä:

”Katso Indrek, tuolla alempaa näkyy ihan kuin ihmisiä, jos 

vaikka ovatkin niitä.”

Indrek pysähtyi, suoristi hieman selkäänsä ja nosti päätään, 

muuten ei silmä kantanut kauemmaksi.

”Niitä ovat!” hän sanoi hetkisen kuluttua. ”Mutta siellähän on 

paljon väkeä.”

Ja hän jatkoi kulkuaan vielä nopeammin, aivan kuin olisi 

saanut uutta voimaa pysähtymisestä. Lähemmäksi ehtiessä 

kävi ilmi, että suurenpuoleinen ihmisjoukko oli sekin katsojia 

aivan kuin Indrek ja Andres. Miehet halusivat jokainen nähdä 

omin silmin, mitä joelle aiotaan tehdä heidän oman 

heinäniittynsä kohdalla. Mahdetaanko jättää joku joenmutka 

uuden ja vanhan joen väliin?

Muiden joukosta osuivat silmään myös Orun Karia ja 

Kassiarun Nömmann. Jälkimmäisen ympärillä miesjoukko 

suurimmalta osaltaan kiertelikin.

”Katsokaas, miehet”, Kassiaru selitti, ”minä se en tyydy 

pelkkään sanahelinään vaan käyn suoraa päätä työhön. Tähän 

liittyy tietenkin suurta riitaa ja raskasta vastuuta, mutta 

jonkun tämä on kumminkin niskoilleen otettava. Ja mitä 

tolkkua olisi jättää kaikki vieraiden käsiin. Niin kuin ei meillä 

itsellämme olisi miehiä, jotka pärjäävät tässä työssä. Tämähän 

on meidän oma asiamme, tämä on melkeinpä minun oma 

asiani, koska jos en minä olisi sanaani sanonut, niin kuka 

tietää, olisiko tästä asiasta ylipäätään tullut mitään. 

Maakuntahallitus olisi voinut lykätä tämän keväällä vaikka 

kymmenen vuoden päähän. Mutta nyt ovat miehet tässä ja 

asia on lyöty lukkoon, niin että kaikki lähtee viivytyksittä 

liikkeelle. Ensi keväänä on leipä tiedossa vaikka miten 

monelle miehelle, jos vain osaa ja viitsii heiluttaa lapiota. 

Minä se lasken itse Vargamäen joen, minä ja minun poikani… 

”
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Näin Kassiaru puhui miesjoukolle, jonka lähellä seisoivat 

myös Indrek ja Andres. Mutta kun Andres kuuli tämän, hän 

sanoi pojalleen:

”Mitä sinä sen tuolla lailla annat retostaa, tee sille selväksi 

ketkä ne ovat Vargamäen joen oikeita laskijoita.”

”Luuletko sinä isä että kukaan minua enää kuuntelisi tai 

uskoisi, kun Kassi-aru on asian takana ja rahapussi on hänen 

hallussaan”, Indrek sanoi. ”Ei se loppujen lopuksi niin tärkeää 

ole, kuka joen syventäjä on, pääasia että se syvennetään.”

Mutta Andres oli toista mieltä. Hänen nuori sydämensä 

masentui ja muuttui siinä silmänräpäyksessä vanhaksi, kun 

hän näki ja kuuli mitä hänen ympärillään tapahtui. Tuo 

samainen Kassiaru, joka pani Andreksen rakentamissa 

Vargamäen asuinhuoneissa peliin kaikki valttikorttinsa 

kaataakseen koko hankkeen, isotteli nyt aivan samojen 

miesten edessä, että hän se onkin tämän asian aloitteentekijä 

ja toimeenpanija, ja miehet kuuntelivat vaitonaisina hänen 

joutavia sanojaan aivan kuin olisivat kaikki yhtäkkiä 

hukanneet muistinsa ja järkensä. Jopa Indrek kuunteli 

Kassiarun Nõmmannin pötypuheita kuin ties mitä 

jumalansanaa.

Andrekseen tämä vaikutti niin, että jos hän olisi ollut 

voimissaan, hän olisi jättänyt Indrekin ja kaikki muut siihen 

paikkaan ja lähtenyt sanaa sanomatta takaisin kotiin, mutta 

hän tunsi ettei hän tänään lähtisi tästä omin jaloin 

Vargamäelle, ei ainakaan koko matkaa. Sen tähden hän seisoi 

apeana Indrekin vieressä ja muuttui vakavaksi ja mykäksi. 

Mutta kun Indrek näki, miten Kassiarun kerskailu vaikutti 

isään, hän sanoi tälle:

”Isä, eikös tuommoinen asia sitten ollenkaan naurata sinua?”

”Mikä asia?” Andres kysyi mitään käsittämättä.

”No tietysti Kassiaru ja nuo miehet, jotka häntä kuuntelevat”, 

Indrek selitti.

”Mitä hauskaa siinä muka on?” isä kummasteli pahoilla 

mielin.

”On toki”, vastasi Indrek. ”Tässä näet miten kummallisesti 

kaikki on säädetty: toinen tekee, toinen kerskuu. Ja mikä vielä 

hupaisampaa: kolmannet kuuntelevat ja katselevat ja menevät 

kerskujan, eivät tekijän matkaan. Kerskuja ja hänen 

porukkansa haistavat saaliin, siinä kaikki. Meidän asiamme 

tulee olemaan tällä selvä. Sillä sen varmempia kannattajia ei 

maailmassa ole millään asialla kuin oman hyödyn tavoittelijat. 

Saadakseen urakan itselleen Kassi-aru on näköjään ryhtynyt 

kannattamaan sitä. Minä en välitä muusta kuin pelkästään 

siitä, sainko minä asian liikkeelle vai en. Ja minä sain. Minä 

sain miehet koolle talvella, minä sain Kassiarun nitistetyksi ja 

sain näyttää sinulle ennen kuolemaasi, että sinun suurin 

toiveesi toteutuu. Eihän sinullakaan, isä, ole tässä asiassa 

enää mitään muuta kuin se, että tiedät sen lopulta toteutuvan. 

Mikä pentele siinä siis on, että sinä et voi minun kanssani 

nauraa niille ihmisille, jotka oman vähäpätöisen etunsa takia 

kerskuvat ja kehuvat ja ovat rähmällään? Kun me mietimme 

tätä asiaa, ajattelimme aina koko joenvartta, mutta he pitävät 
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kynsin hampain kiinni jokainen omasta suon tai niityn 

kappaleestaan. Meidän suuresta asiastamme he tekevät 

piskuisen hyttysen aivastuksen ja sitten vielä leuhkivat ja 

kehuskelevat perään. Jos Hundipalun Tiit olisi tuon kuullut ja 

nähnyt, hän olisi ilman muuta nauranut täyttä kurkkua.”

”Uskotko sinä tosiaan, että Hundipalun Tiit olisi voinut 

nauraa?” kysyi Andres.

”Totta kai”, vastasi Indrek, ”miksei hän olisi nauranut 

ihmisten pikkumaisuudelle.”

Indrek ja Andres seisoivat pitkään kahdestaan, mutta lopulta 

rohkenivat muutamat miehet sentään tulla Kassiarun luota 

juttelemaan heidän kanssaan. Muuan Urvakiilan miehistä 

tiesi kertoa, että Kassiaru halusi ottaa joen syventämisen 

urakakseen jonkun toisen kanssa kahdestaan, tällä lailla hän 

hankki pojillensa työtä. Hän oli kouluttanut heitä kovasti, 

pannut paljon rahaa menemään, ottanut tilaansa vastaan 

velkaa, mutta nyt hänellä ei ollut mihin pojat panisi, lähetä 

vaikka metsään puunkaatoon tai suolle ojankaivuuseen. Vaan 

sitähän ei Kassiarun ylpeys sallinut. Hänen ylpeytensä ei 

sallinut sitäkään, että pojat tekisivät peltotöitä yhdessä 

renkien ja piikojen kanssa. Joen syventäminen oli hienompaa 

ja puhtaampaa, sen kuin pasteeraat keppi kädessä ja ihan vain 

katselet, mitä toiset tekevät. Näin olivat kuulemma tuon 

mahtavan Kassiarun asiat: vararikko alkoi käydä kimppuun.

”Niin että kun leijonalta tylsyvät torahampaat ja kynnet, se 

alkaa karjua kovemmalla äänellä”, sanoi Indrek.

”Kyllä maar, se säkki pahiten pöllyää joka alkaa käydä 

tyhjäksi”, virkkoi Urvakülan mies.

Tällainen puhe järkytti Andresta yhtä kovasti kuin Kassiarun 

Nõmmannin kerskunta aluksi. Mikä kumma se on sen poikien 

kouluttamisen kanssa, että ne sen jälkeen eivät enää löydä 

työtä eivätkä tointa? Kaivoiko myös Indrek ojaa Vargamäellä 

loppujen lopuksi vain siitä syystä, että hänellä ei ollut paikkaa 

minne mennä, että hänen koulutustaan ja kykyjään ei kukaan 

enää tarvinnut? Ehkei hän vain halunnut kertoa olevansa 

pahassa pulassa, pelkäsi pahoittavansa sillä hänen, 

Andreksen, mielen, hänellä kun oli ollut Indrekin 

kouluttamisen suhteen mitä ihmeellisimpiä toiveita ja 

unelmia.

Myöhemmin, kun he olivat jääneet kahdestaan, Andres ei 

voinut mitenkään unohtaa kehuskelevaa Kassiarua ja hänen 

poikiaan, ja hän johdatti puheen uudestaan heihin 

kuullakseen mitä arveli Indrek, jonka reppuselässä hän tällä 

hetkellä oli, he kun olivat kotimatkalla.

”Miten se siis on?” Andres kysyi miltei huohottaen, sillä 

hänelle kävi raskaammaksi olla Indrekin selässä kuin tälle 

kantaa häntä. ”Koko minun elinikäni kaikki puhuivat, että 

sillä joka on käynyt koulut on helpompi elämä, ja nyt yhtäkkiä 

onkin niin, että se joka on käynyt koulut, se menköön 

kaivamaan ojaa tai perkaamaan jokea. Kukas sen näin päin on 

kääntänyt?”
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”Luuletko sinä, isä, että ojankaivuu on sitä kaikkein raskainta 

työtä?” kysyi Indrek ähkien, ja vältti suoraa vastausta 

kysymykseen.

”Raskaampaa kumminkin kuin opettajalla tai papilla”, tuumi 

Andres. ”Minä uskoin, että sinusta tulee jotakin sen tapaista – 

että minä viljelen maan vainiota, sinä alat viljellä 

hengenvainiota, sillä miksikäs sinua muuten kouluttaa.”

”Isä, kyllä hengenvainiota on raskaampaa viljellä kuin 

Vargamäen kivikkoa ja suota”, Indrek sanoi puuskuttaen. 

”Vargamäellä pystyt tekemään kymmenessä vuodessa 

enemmän kuin hengenvainiolla tuhannessa, sellainen on 

ihmissuvun elämän kirous. Ihminen ei pysty viljelemään 

omaakaan hengenvainiotaan, saati toisten vainiota.”

Andres kuunteli näitä sanoja pitkään vaiti aivan kuin 

mietiskelisi omia ja muiden hengenvainioita. Lopulta hän 

sanoi:

”Minä olen jäänyt tähän maailmaan liian pitkäksi aikaa. Kun 

koetin kouluttaa sinua, niin uskoin samoin kuin Hundipalun 

Tiit, että suurella asialla ollaan, mutta nyt sinä nostelet 

Vargamäen suon rutaa ja muutkin koulutetut miehet tulevat 

nostamaan Vargamäen suon rutaa. Minun suuri työni on 

valunut hukkaan, sillä suon rutaa sinä osasit nostella ilman 

koulujakin. Pearu oli oikeassa Vargamäellä, en minä, niin 

kuin jo Tiit-vainajakin sanoi.”

”Mutta Pearu sanoi minulle viimeksi Jõessaaren luona aivan 

päinvastoin: sinä olet ollut oikeassa Vargamäellä, ei hän”, 

Indrek selitti.

”Sanoiko Pearu ihan todella niin?” kysyi Andres.

”Juuri niin hän sanoi, kun istui minun edessäni 

auringonpaisteessa”, Indrek vakuutti.

”Sitten minä en ihan todella enää tiedä, mitä ajatella 

Hundipalun Tiit-vainaasta tai kuolleesta Pearusta”, Andres 

sanoi huoaten, ja vielä kerran häntä kadutti syvästi, ettei hän 

ollut heti lähtenyt Pearun kuolinvuoteen ääreen, vaikka 

Helene niin kauniisti häntä kutsui. Mutta lopuksi hän 

lohduttautui sillä uskolla, että niin tapahtui siksi, että Jumala 

oli sen sillä lailla tahtonut, sillä miksi hän olisi muuten 

antanut Andreksen kuulla joen syventämisestä vasta Pearun 

kuoleman jälkeen. Jumala toimi Pearun kuollessa samalla 

tavoin kuin koko tämän elämän ajan: hän piti tästä huolen 

aivan niin kuin hän piti huolen Andreksesta. Jumala pelkäsi, 

että jos Andres olisi päässyt Pearun kuolinvuoteelle suurine 

ilonaiheineen, hän ei olisi pystynyt pitämään suutaan vaan 

olisi puhunut lähtöä tekevälle asioista, jotka olisivat 

tuottaneet tälle pelkkää surua ja mieliharmia. Mutta sitä ei 

Jumala halunnut. Hän antoi Pearun kuolla iloisessa uskossa 

ja varmassa toivossa, että Vargamäen joelle ei tapahdu 

mitään, kun taas Andrekselle hän antoi pojan, joka otti hänet 

reppuselkään ja vei vielä ennen kuolemaa katsomaan omin 

silmin, että joelle tapahtuu aivan varmasti jotakin. Näin he 

molemmat saattoivat ylistää ja kiittää Jumalaansa.
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Koko pitkän matkan takaisin Andres pohti itsekseen Jumalan 

oikeudenmukaisia säädöksiä ja ajatteli vaieten Pearua ja 

hänen sanojaan.

Samaan aikaan Indrekin ajatukset kulkivat omia polkujaan. 

Ne jatkoivat entistä pohdiskeluaan keveästä ja painavasta. 

Onko helpompi antaa kantaa itseään vai kantaa toista? Onko 

järkevämpää kantaa toista vai antaa kantaa itseään? No hyvä! 

Hän kantoi omaa heiveröistä isäänsä, kuten tämä kantoi 

kerran häntä kun hän oli vielä pikkuinen. Eli toisin sanoen – 

vahvempi kantoi heikompaa. Mutta maailmassa oli aina 

päinvastoin: heikompi kantoi vahvempaa. Tämä koski sekä 

yksityisiä ihmisiä ja yhteiskunnan kerroksia että kansoja ja 

rotuja ja sitä pidettiin kulttuurina. Kulttuuria on se, kun istut 

heikomman niskassa. Niin että kulttuuri on kuin loiskasvi, 

joka elää toisesta kasvista. Ja silti kaikki uskovat edisrykseen 

ja ihmissuvun parempaan tulevaisuuteen kulttuurin nimissä. 

Ja ellei se toteudu, niin viisaat ihmiset, jotka johtavat 

kansojen kohtaloa, sanovat: kulttuurin puutetta! 

Ymmärrättekö? Yksittäinen ihminen, yhteiskuntakerros, 

kansa tai rotu ei istu vielä kyllin vakaasti jonkun toisen 

ihmisen, kerroksen, kansan tai rodun niskassa, sen tähden ei 

ihmissuvun parempi tulevaisuus toteudu.

Näin pohdiskeli kumpainenkin itsekseen, niin kantaja kuin 

kannettava. Mutta kun he pääsivät omalle niitylleen 

heinäladon luo, halusi Andres alas Indrekin selästä, sillä hän 

aikoi hivenen istua ja levätä tässä auringonpaisteessa ja lähteä 

sitten kulkemaan hiljalleen omin jaloin, sillä suon halki vievä 

polku oli paljon kovempi ja parempi vanhan ihmisen jalan 

astua kuin pehmeä sammaleinen joenvarsi. Ja kun he istuivat 

tällä tavoin siinä ladon edessä, Andres kysyi Indrekiltä miten 

Orun suuren joenmutkan tämän mielestä kävi.

”Ilman muuta se jää uuden ja vanhan uoman väliin”, sanoi 

Indrek.

”Mutta silloinhan Oru saa joen laskemisesta paljon enemmän 

hyötyä kuin Mäe, vaikka se on tehnyt hankkeen eteen koko 

lailla vähemmän. Oikeammin sanoen se ei ole tehnyt yhtään 

mitään, ollut vain vastaan siksi että me otimme asian esille”, 

selitti Andres.

”Niin se tässä maailmassa aina on”, Indrek sanoi, ”toisella on 

tekemisen ilo, toisella saamisen ilo. Onnettomia ovat ne, jotka 

eivät tee mitään ja jotka eivät saa mitään, hyvin onnellisia ne, 

jotka tekevät jotakin ja maistavat tekojensa hedelmää. Me 

olemme tehneet, isä, ja se ilo riittää meille.”

”Indrek, tänään sinä puhut ja olet minun kanssani niin kuin et 

ikinä aikaisemmin”, sanoi Andres liikuttunein mielin.

”Isä, minä olen niin iloinen kun sinä saatoit nähdä omin 

silmin, miten väki on jo työssä joella, siitä se johtuu”, selitti 

Indrek.

Taas isä oli kotvan hiljaa aivan kuin miettisi Indrekin sanoja. 

Sitten hän sanoi:

”Auringonpaisteessa alkaa niin mukavasti ramaista, jospa 

voisikin heittää hetkeksi pitkälleen.” ”

60



Autan sinut latoon”, Indrek sanoi, ”ja kiipeän itse perästä, 

sillä pieni lepo se on minullekin paikallaan.”

”Olen samaa mieltä'', isä vastasi, ”sillä aivan tavattoman 

matkan sinä kannoit minua selässäsi…”

”Kovalla tiellä se ei olisi ollut kummoinenkaan juttu, mutta 

pitkin pehmeää joenvartta…”

Lause jäi kesken, sillä Indrek ryhtyi auttamaan isää latoon, ja 

kun tämä oli sisällä, hän kiipesi itse perään.

”Voi miten hyvä!” Andres huokaisi ojennellessaan vanhoja 

luitaan pehmeillä ja tuoksuvilla heinillä. ”Mieli tekisi sanoa 

jumalanmiehen kanssa yhdessä: Herra, nyt sinä lasket 

palvelijasi rauhaan menemään, sillä minun silmäni ovat 

nähneet sinun autuutesi.”

Niin sanoen Andres nukahti. Indrek makasi jonkin aikaa 

silmät auki ja katseli hirrenraoista joen välkettä ja sinne tänne 

lenteleviä pääskysiä, jotka ääni sirkuen ruokkivat poikasiaan. 

Heinissä oli yrttejä jotka tuoksuivat aivan huumaavasti. Nekö 

vaikuttivat vai väsymys, sillä Indrek vaipui hänkin uneen ja 

huomasi sen vasta kun avasi silmänsä havahtuessaan. 

Melkoinen rupeama oli täytynyt kulua nukkuessa, koska 

aurinko oli laskenut jo aivan alas. Isä nukkui vielä 

rauhallisesti ja niin hiljaa, ettei Indrek kuullut edes hänen 

hengitystään.

”Uuvahti ihan kokonaan, rukka'', Indrek lausahti itsekseen ja 

päätti antaa tämän vielä hetkisen nukkua. Mutta kun aurinko 

alkoi vaipua jo joen vastarannalla kasvavan pensaikon taakse, 

hän totesi että ei voi mitään, nyt täytyi ruveta herättelemään 

vanhusta. Aluksi hän kutsui isää hiljaksiin, ja kun siitä ei ollut 

apua hän kovensi ääntään. Mutta kun isä ei kuullut sitäkään, 

hän huusi niin kovalla äänellä että sen olisi voinut kuulla 

vaikka vastarannalla, ja lisäsi sitten:

”Nukkuu kuin kuolon unta!”

Ja lausuttuaan nuo sanat sen enempiä ajattelematta hänen 

mielessään sävähti ajatus että entä jos isä tosiaan onkin 

kuollut. Se ajatus mielessään hän nousi aivan hiljaa heiniltä 

ihan kuin haluaisi tehdä sen joltakulta salaa, ja lähti kontaten 

kohti isää koskettaakseen tätä. Hän laski kätensä tämän 

käsivarrelle ja koetti liikuttaa sitä, ja silloin hän tunsi, että 

ruumis oli kylmennyt ja liki kangistunut: kuoleman oli 

täytynyt tulla jo jokin aika sitten, ehkäpä heti kun isä oli 

paneutunut heinille.

Indrek kohottautui polvilleen kuin aikoisi ryhtyä 

rukoilemaan. Vaan ei, hän polvistui aivan ilman aikojaan, 

ikään kuin ei hänellä olisi tällä hetkellä mitään sen 

tähdellisempää tekemistä. Hän katseli vainajan rauhallisia 

kasvoja ja koetti palauttaa mieleensä, tuliko hän kenties 

nukahtamisensa hetkellä panneeksi merkille jotakin erityistä. 

Niinpä hänestä äkkiä tuntui kuin hän olisi heti aluksi 

ihmetellyt, miten isä nukkuu niin hiljaa, ei kuorsaamista eikä 

raskasta hengittelyä niin kuin kotona vuoteessa. Silloin Indrek 

luki sen tuoreiden heinien ja melkoisen väsymyksen tiliin, 

mutta nyt hän tiesi, että kuolema se oli. Lopulta hän alkoi 
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uskoa kuulleensa jopa keveän huokauksen osaamatta 

kiinnittää siihen sen enempää huomiota.

Oltuaan riittämiin tällä tavoin polvillaan ja pohdiskelruaan 

asiaa itsekseen hän kysyi lopulta: Mitä nyt? Oliko hänen 

jätettävä isä tähän ja juostava rivakasti koriin hakemaan 

apua? No tietysti, kotiin nyt ja vauhtia! Mutta jo muutaman 

askelen otettuaan hän seisahtui. Hän sai uuden ajatuksen. 

Totta! Niin oli parempi! Hän kääntyi takaisin latoa kohti. Ei, 

ei! Hän ei jättäisi isää tänne yksin. Ennen kuin he ehtisivät 

takaisin olisi jo pimeää, ja siinä samassa hänestä tuntui 

kaikkein mahdottomimmalta juuri se, että isä makaisi yksin 

kuolleena täällä pimeässä ladossa, tuoksuvilla heinillä.

Hän ryhtyi kiskomaan pois ladon alaoven aukkoa peirräviä 

oksia. Kuivat lehdet rapisivar äänekkäästi ja saivat Indrekin 

aluksi värährämään. Mutta hän tottui siihen pian ja jatkoi 

työtään. Kun oksat oli siirretty, hän kiipesi ylemmästä 

oviaukosta latoon ja alkoi raivata alempaa oviaukkoa heinistä. 

Hän toimi kuumeisella kiihkolla aivan kuin pelkäisi 

myöhästyvänsä jostakin.

Kun heinät olivat poissa oviaukon edestä niin että siitä pääsi 

menemään ulos, Indrek otti isän ja nosti hänet oviaukon 

reunalle siten että yltäisi ulkona seisten tarttumaan häneen. 

Sitten hän kapusi ulos ylemmästä aukosta ja lähti ottamaan 

isää syliinsä. Mutta ennen kuin hän ehti siihen ryhtyä nousi 

kysymys: Mitä tehdä ladon oviaukolle? Jättääkö se auki vai 

sulkeako se oksilla uudestaan, jotta kaikki olisi kunnossa? 

Mutta mihin hän panisi isän siksi aikaa kun touhuaisi 

hirveästi rapisevien oksien kanssa (kuivien lehtien rapina 

tuntui hänestä tosiaankin hirveältä)? Maahan ladon viereen? 

Mutta siitä ei häntä ole niin hyvä ottaa syliin kuin ladon 

oviaukon reunalta. Ihan niin, siitä ei häntä ole niin hyvä, siksi 

jääkööt nuo hirveästi rapisevat oksat tältä päivältä siihen 

missä ovat, hän tulisi huomenna ja asettaisi ne paikoilleen. 

Mutta otettuaan jo isän syliinsä hän ajatteli asiaa uudelleen, 

asetti isän ladon edustalla rehottavalle ruoholle ja peitteli 

ladon oven umpeen niin kuin hyvä tapa vaati. Sitten hän 

kiipesi vielä latoon ja työnsi heinät entiseen tapaan takaisin 

ovensuulle oksia vasten niin että kaikki olisi täysin kuin ennen 

– että kaikki olisi täysin kunnossa, hän mietti, ymmärtämättä 

itsekään, miksi oli tarpeen kiivetä vielä kerran latoon.

Mutta isän makuusijan hän jätti koskemattomaksi, ja 

sellaisena se säilyi aina talveen saakka, jolloin heinät vedettiin 

ladosta kotiin. Paimenpoika kävi kyllä syksyllä katsomassa 

makuusijaa mutta ei koskenut siihen, sillä hän ei uskaltanut 

ollenkaan mennä latoon, katsoi vain oviaukosta nojaten 

rintansa päällimmäiseen hirteen. Pojalle se oli kuoleman lato, 

sitä paitsi vielä vanhan ihmisen kuoleman, mikä oli paljon 

pahempaa kuin jonkun lapsen kuoleman lato. Sillä lapsi ei 

kuoleman jälkeen koskaan muuttunut pahaksi vaan aina vain 

paremmaksi, mutta vanha ihminen muuttui. Andreskin voisi 

muuttua kuoleman jälkeen pahaksi, vaikka ei koko ikänään 

ollut sanonut pojalle yhtään ainoaa pahaa sanaa. Näin tuumi 

paimenpoika katsellessaan rinta hirteen nojaten vanhan 

mökin Andreksen makuusijaa heinissä.

62



Lopulta Indrek sai työnsä valmiiksi, nosti isän maasta syliinsä 

ja lähti menemään. Mutta tuskin hän oli muutaman askelen 

ottanut, kun hän pysähtyi. Missä oli isän keppi? Mihin se jäi? 

Isähän halusi sen arkkuun mukaansa, sillä se oli ollut viime 

vuodet hänen uskollinen toverinsa. Andres ei ollut koskaan 

vienyt vanhoja hevosiaan markkinoille eikä myynyt niitä 

vieraille ihmisille tapettavaksi ja tuupittavaksi, niinpä hän ei 

liioin halunnut, että hänen keppinsä jäisi toisten 

kiusattavaksi. Luoja tietää minne ne sen viskaisivat tai mitä 

sille tekisivät. Kepin kyljessä oli Andreksen itsensä veistämät 

kuviot. Niitä kuvioita hän ei halua jättää toisten haltuun.

Indrek lähti takaisin ladolle, laski isän entiselle paikalleen 

ruohikkoon ja kapusi latoon hakemaan keppiä. Se lojui 

heinissä aivan näkyvässä paikassa, kaiken lisäksi vielä isän 

makuupaikan vierellä. Miten kummassa se ei heti osunut 

hänen silmäänsä? Mutta väliäkö sillä, jos ei osunut niin ei 

osunut, nyt hän otti sen mukaansa. Mutta mihin hän panisi 

sen? Hänellähän oli vain kaksi kättä ja niillä hän piteli isää. 

Välistä ihminen tarvitsisi kovasti useampia käsiä. Etsiessään 

hyvää paikkaa kepille hän huomasi yhtäkkiä miten lyhyt se 

oli. Totta, isän keppi oli merkillisen lyhykäinen. Niin olivat 

vuodet painaneet hänet kumaraan, vuodet ja työ ja vaiva, 

Indrek päätteli. Sillä aiemmin isä olisi tarvinnut pitempää 

keppiä, ilman muuta, se vain että silloin hän ei tarvinnut sitä 

ollenkaan, ja kun alkoi tarvita, niin heti lyhyempää.

Indrek koetti ripustaa kepin koukustaan takkinsa 

sivutaskuun, mutta siitä se voisi kadota hänen itsensä sitä 

huomaamatta. Rintataskussa olisi sille sopiva paikka, mutta 

siinä se jäisi kovana kalikkana isän tielle kun Indrek ottaisi 

hänet syliinsä. Tokihan Indrek ymmärsi oikein hyvin, ettei 

isälle ollut enää millään mitään väliä, mutta silti hän etsi 

kepille parempaa paikkaa. Lopulta hän pisti sen koukustaan 

povitaskuunsa ja nyt hänen mielensä rauhoittui: paksu takki 

oli kovan kepin peittona kuin tyyny niin ettei isällä ollut 

valittamista, ja Indrek tunsi koko matkan kättään vasten oliko 

keppi vielä mukana vai eikö se ollut.

Hän otti isän uudelleen maasta syliinsä ja lähti kulkemaan, 

eikä kääntynyt enää takaisin. Mutta äkkiä hän tunsi, että 

kuolleena isä oli paljon painavampi kannettava kuin elävänä. 

Kuolleet ovat ylipäätään painavampia kuin elävät, Indrek 

mietti. Mutta sitten hän unohti tuon painavuuden 

huomatessaan, että pilvet idän puolen taivaalla hohtivat 

liekehtivää tummaa ja vaaleaa punaa. Millaisia ne 

mahtavatkaan olla lännen puolella laskevan auringon 

tienoilla? pohti Indrek, aivan kuin se kiinnostaisi häntä 

kovasti, mutta silti hän ei kääntynyt katsomaan lännen 

suuntaan aivan kuin hänelle riittäisi sekin puna, joka hohti 

idässä. Kuljettuaan hyvän matkaa hän istahti mättäälle 

lepuuttamaan käsiään, niitä kun tahtoi väsyttää, ja 

kääntyessään katsomaan tulosuuntaansa kuin haluten 

varmistaa ettei kukaan ollut hänen kannoillaan hän näki, ettei 

laskevan auringon vaiheilla ollut ainuttakaan pilvenhiventä, 

siellä kumotti vain puhdas iltataivas. Siitä syystä idän puolen 

pilvet hohtavatkin niin vahvasti, Indrek tuumi, aivan kuin se 

tosiaan johtuisi siitä.
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Mutta kun hän nosti taakkansa uudelleen polviltaan käsiensä 

varaan ja kääntyi taas kohti itää, oli pilvistä jo kadonnut 

niiden entinen säteilevä hohto ja ne olivat saaneet harmaan, 

ruskean ja sinipunaisen sävyjä aivan kuin ne olisivat 

halunneet olla saapuvan yön ensimmäisiä airuita. Ja yhtäkkiä 

Indrekin silmien eteen ilmestyi öinen tumma taivas 

lukemattomine tähtijoukkoineen ja niiden alla rykelmä 

ihmisiä häkeltynein ja neuvottomin kasvoin astellen mykkinä 

paljaspäin sen perässä, joka kantoi käsillään ihmistä ja luki 

jotakin juopuneen käreällä äänellä. Näky oli niin kirkas ja 

masentava, että Indrek tunsi olevansa itsekin hieman 

juovuksissa, sillä myös hän kantoi ihmistä käsillään hänkin ja 

astui huojahtelevin askelin pitkin soista polkua mättäiden ja 

pensaiden keskellä, ei tosin tähdet yllään vaan selkänsä 

takana taivaan kajo.

Mutta tuo näky katosi yhtä odottamatta kuin oli 

ilmestynytkin, aivan kuin sitä ei olisi koskaan ollutkaan. Ja 

sen tilalle tuli toinen, yhtä kirkas ja masentava: surkea 

pikkutyttö nyyhkytti sydäntä särkevästi riepukasassa. Indrek 

polvistui hänen vierelleen ja koetti itkeä mukana, ja silloin 

tyttönen ilostui ja ojensi ohuet käsivartensa Indrekin kaulalle 

– vielä tälläkin hetkellä hän on tuntevinaan nuo käsivarret 

kaulallaan – ja Indrek kietoi kätensä hänen surkean ja 

nyyhkytyksistä vavahtelevan vartalonsa ympärille.

Miksi nuo kaksi näkyä perätysten ja minkä tähden juuri nyt? 

Ai niin! Silloinhan puhuttiin ihmisestä, puhuttiin ikuisesta 

ihmisestä, mutta tuon ikuisen ihmisen Indrek kohtasi 

nyyhkyttävässä tyttösessä, jota jalat eivät kannatelleet. Ja hän 

kertoi Jumalasta, kertoi hänen enkeleistään ja Vapahtajasta ja 

uskosta, jota hänellä itsellään ei ollut. Niin, sen hän teki 

lohduttaakseen surkimusta. Myös tällä hetkellä hän oli lähellä 

ihmistä, kantoi tätä käsillään. Oliko tuo ihminen ikuinen? Ken 

siihen vastaisi? Mutta aivan varmasti hän oli ihminen, joka oli 

elänyt ja kamppaillut. Ja nyt hän oli kuollut. Indrekin ei silti 

käynyt häntä sääliksi, ei vähääkään, rinnassa oli vain 

äärettömän hellä tunne siitä, että hän kantoi käsillään sitä, 

joka kerran oli ihminen ja halusi olla ikuinen.

Sen verran oli vielä jäljellä tuosta ikuisesta ihmisestä!
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The Baltic Guide -lehden päätoimittaja  
Mikko Savikko suosittelee

Ehdoton ykkössuosikkini on 

Jaan Krossin 

Uppiniskaisuuden kronikka, 

jonka olen lukenut viroksi. 

Sen avulla opin 

ymmärtämään muun muassa 

Tallinnan kansainvälistä 

historiaa. 

Indrek Harglan Apteekkari 

Melchiorista kertovan sarjan 

kaikki kirjat olen myös 

lukenut viroksi. Niiden kautta 

Vanhankaupungin historia ja 

tavat syvenevät jännityksen 

ohella. 

Leo Kunnaksen Gort Ashryn -trilogia nappasi alusta 

lähtien. Monisatasivuisia tieteiskirjoja, jotka kertovat 

tulevaisuuden sodankäynnistä ja ihmisistä sen keskellä, luin 

aamuöihin. Toivottavasti ne käännetään suomeksi 

scifi-kirjallisuuden ystäville.
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Lia Virkus suosittelee

Tõnu Õnnepalu

PARADIIS

Varrak 2012

Tõnu Õnnepalun kekseliäitä ja kauniita kuvauksia on 

lumoavaa lukea! Pidän kaikista hänen kirjoistaan, mutta tämä 

koskettaa erityisesti sieluni salaisia soppeja. Hiidenmaa on 

yksi lempipaikoistani Virossa, käyn siellä kesäisin veljeni 

luona kylässä. Ehkä siksi Õnnepalun kuvaukset koskettavat 

minua erityisesti.

 

Kristiina Ehin

PALEONTOLOOGI PÄEVARAAMAT

Petrone Print 2013

Yhden lempirunoilijani herttainen lapsuustarina. Kirjaa 

lukiessa nousee mieleen paljon lämpimiä tunteita omasta 

lapsuudesta. Kristiina Ehin kirjoittaaa todella hyvin ja 

sujuvasti. Tätä kirjaa on vaikea laskea käsistään ja sitä on 

mukava lukea yhä uudestaan.

Aita Kivi

17 AVAMEELSET NAIST

Ajakirjade Kirjastus 2009

Pidän kovasti Aita Kivin vilpittömästä tyylistä kirjoittaa. 

Ensimmäinen lukukerta oli hyvin miellyttävä ja nykyään, kun 

tekee mieli nautiskella, poimin hyllystä juuri tämän kirjan.
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