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HELMII 2014

Talvinen lukutervehdys
Tuglas-seurasta!

Kasissasi on upouusi julkaisu Helmi. Sen tarkoitus on
johdattaa sinut virolaisen kirjallisuuden maailmaan. Lehdessa
kerromme Virolaisen kirjallisuuden viikosta ja
kirjailijavieraista, jotka kiertavat ympari Suomea kertomassa
teoksistaan. Lehti sisaltad myos lukuisia kirjavinkkauksia
virolaiseen kirjallisuuteen. Toivomme, etta ne vievat sinut
uusien lukuelamysten pariin. Me suomalaiset olemme
onnellisessa asemassa, silla virolaiseen kirjallisuuteen
tutustuminen on nyKkyisin varsin helppoa. Meilla on useita
loistavia kaantajia, ja virolaista nykykirjallisuutta kiannetaan
melko ahkerasti. Klassikoistakin 10ytyy erinomaisia
suomennoksia. Vain uuden virolaisen lastenkirjallisuuden
kohdalla joudumme nostamaan kadet pystyyn — ainakin
toistaiseksi.

Tuglas-seura on tehnyt suomalais-virolaista yhteistyota jo yli
30 vuotta. Virolaisen kirjallisuuden esitteleminen
suomalaisille on aina kuulunut seuran toimintaan.
Tuglas-seuran toimisto sijaitsee Helsingin Viro-keskuksessa,
mutta seuran toiminta ulottuu kaikkialle Suomeen kahdeksan
paikalliss-euran kautta. Seurallamme on lahes 3 000 jasenta.

Toimintamme on avointa jokaiselle virolaisesta kulttuurista
kiinnostuneelle. Tuglas-seura hallinnoi myos Baltia-kirjastoa,
jonka yli 35 000 nidetta on kaikkien ulottuvilla, silla
kirjastostamme voi tilata kaukolainoja myos
kunnankirjastojen kautta.

Virolaisen kirjallisuuden viikko ja Helmi tarjoavat oivan
mahdollisuuden aloittaa tutustuminen etelinaapuriimme
Viroon ja sen kulttuuriin. Indrek Harglan dekkarit piirtavat
meille kiinnostavan kuvan keskiaikaisen Tallinnan elamasta.
Virolaista runoutta 1oytyy suomeksi yllattavan paljon, mutta
nakyyko virolaisuus jollakin erityisella tavalla virolaisessa
runokielessa? Voimme kysya sitd Eeva Parkilta. Enta
millaista on virolainen ruokakulttuuri? Lia Virkusin
resepteja loydamme myos kahdesta suomennetusta
keittokirjasta. Kuvittaja ja lastenkirjailija Piret Raudin
jannittavaan maailmaan kannattaa sukeltaa aikuisenkin.
Suomentaja Juhani Salokantelen kasissa kaantyvat
vaikeimmatkin vironkieliset ilmaisut sujuvaksi suomeksi.

Virolaisen kirjallisuuden viikkoa vietamme my0s ensi vuonna,
silloin tapahtumia on jo huomattavasti enemman.
Tavoitteemme on vuodessa 2018, jolloin itsenainen Viro
tayttaa sata vuotta. Silloin pyrimme esittelemaan
suomalaisille sata virolaista kirjaa. Sina voit aloittaa oman
kirjamatkasi jo nyt.

Jaana Vasama
Tuglas-seuran toiminnanjohtaja



JAN KAUS

Mita Virossa julkaistaan
ja luetaan juuri nyt?

KESKUSTELU SIITA, MITA Virossa talla hetkella julkaistaan ja
luetaan, aiheuttaa heti useampia ongelmia. Ensinnakin
Virossa julkaistaan niin paljon kirjallisuutta, etta yleiskuvan
muodostaminen ja yllapitaiminen on kaynyt yha
vaikeammaksi. Kirjallisuuden kentalla on varmasti
vakiintunut keskionsa, kirjailijat, joiden teokset herattavat
aina laajaa keskustelua ja loytavat lukijoita. Samanaikaisesti
kentan laidoilla ilmestyy teoksia, jotka jattavat suuren yleison
valinpitamattomaksi, mutta joilla on oma lukijakuntansa,
jonka nakokulmasta katsottuna katvealuekirjailijan tuotanto
nayttaytyy merkityksellisena ja keskeisena. Havainnollisin
esimerkki tasta ilmiosta on Nikolai Baturin, jonka romaanit
sivuutetaan usein vahin aanin. Baturinilla on kuitenkin
uskollinen ja danekas kannattajakuntansa, joka katsoo, ettei
Baturinin tuotanto edes ole virolaista, vaan pikemminkin
maailmankirjallisuutta. Tasta syysta on varsin ongelmallista
antaa virolaisesta nykykirjallisuudesta asianmukaista
yleiskuvaa, johon kaikki “intressiryhmat” olisivat tyytyvaisia.

Jan Kaus
Kuva: Arno Saar /SL Ohtuleht
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Keskitynkin seuraavassa muutamaan tuoreeseen
proosateokseen todeten samalla tyytyvaisena, etta niita myos
luetaan varsin intensiivisesti. Viron kirjallisuus alkaa paasta
ohitse ajanjaksosta, jolloin luettiin vain Andrus Kivirahkia.
Muun muassa Tonu Onnepalu, Indrek Hargla, Armin
Koomagi, Andrei Hvostov, Rein Raud ja Kristiina
Ehin ovat kohoamassa kirjailijoiksi, jotka eivat ole pelkastaan
kriitikoiden, vaan myos laajemman lukijakunnan suosiossa.
Merkitykselliselta kehityskululta vaikuttaa se, etta vuodesta
2013 kehkeytyi pikemmin runovuosi, kun taas vuotta 2012 voi
pitaa proosavuotena. Tama ei suinkaan tarkoita, ettei vuonna
2012 olisi julkaistu lainkaan huomionarvoisia runokokoelmia
tai ettd vuosi 2013 ei olisi tuonut virolaiseen kirjallisuuteen
proosateoksia, joiden vaikutus kantaa ajallisesti
kauemmaksikin.

Aloitan eraasta yleistyksesta, jolla tuntuu olevan vankka
todellisuuspohja: vironkielisen nykykirjallisuuden yleiskuvaa
savyttaa yha edelleen omaelamakerrallisuus, mina-muoto.
Vaikka omaelamakerrallisen kirjallisuuden huippuvaihe
lienee jo ohitettu, lajityypin vaikutus on nykyaankin hyvin
voimakas. Tuntuu silta, ettd mina-kirjallisuuden menestys on
vaikuttanut moniin kirjailijoihin. Talta pohjalta on kasvanut
ja kehittynyt omalaatuinen valitila, jossa kirjoitettavat teokset
eivat ole suoranaisesti tai pelkastaan autobiografisia tai
laajemmin omaelamakerrallisia, mutta jotka ovat yhta lailla
kaukana ns. puhtaasta fiktiosta, taysin keksityista ja
kuvitteellisista tarinoista. Naiden teosten lahtokohdan
muodostavat todellisten ihmisten elamat. Kirjailijat saattavat

kuvata myos omaa elamaansa, mutta eivat yleensa
kronologisesti, tapahtumia yksiselitteiseen jarjestykseen
sommitellen. He eivat liioin kaihda suuria yleistyksia tai
muutoin omaa elamaansa laajempia teemoja.

Hyva esimerkki tallaisesta kirjoitustavasta on Peeter
Sauterin teos Ara jita mind rahule ("Al4 jitd minua
rauhaan”). Sauter kirjoittaa tarinaa aivan kuin elaman ja
muistiin merkityn valissa ei olisi mitaan suodatinta, vaan
kaikki, mita oikeasti tapahtuu, paatyy sellaisenaan ja
kaunistelemattomana paperille. Kirjan tapahtumat sijoittuvat
aitoon ymparistoon, kirjailijaliiton omistamaan talonrahjaan,
jossa Sauter todellisuudessakin asuu. Sauter ei viitsi muuttaa
edes henkiloiden nimia eika hanta liioin hairitse oman
intiimielamansa tarkka ja loputon kuvailu. Tyylista on
oikeutetusti huomautettu, etta vaikka Sauter nayttaakin
kuvaavan omaa elamaansa, on muistettava, etta realistisinkin
valokuva on aina rajattu: jotain jaa ulkopuolelle, jokin on
vaistamatta keskiossa.

Juonta enemman minua kiehtoo Sauterin kirjassa se, kuinka
tapahtumista kerrotaan, mika merkitys tapahtuneelle
annetaan. Se osoittaa, etta Sauter ei ole kiinnostunut
yksinkertaisesta omaelamakerrallisuudesta, vaan han haluaa
ilmaista sen avulla jotain yleisempaa. Mita se on?
Kutsuttakoon sita paremman maarittelyn puutteessa vaikka
sovinnollisuudeksi. Paikoin hyvin arkisten, joskus suorastaan
ahdistavien tapahtumien ylla leijuu jotain kummallisella
tavalla helpottavaa ja selkeaa. Koko teoksesta huokuu
sovinnollisuus suhteessa elamaan. Ikavuosien karttuminen ja
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pojan kuolema muistuttavat Sauteria elaman rajallisuudesta,
ja samalla han tuntuu oivaltaneen, ettei elaman arvokkaimpia
asioita tarvitse etsia kaukaa eika korkealta, vaan ne ovat
suoraan nenan edessa. Elossa oleminen itsessaian on arvokas
asia.

Toinen erinomainen esimerkki kirjoituksesta, jossa omat
kokemukset muuntuvat poeettiseksi yleistykseksi — tai
tarkemmin sanoen, jossa henkilokohtainen elamantunne
julistaa kadonneen maailman kauneutta — on nuoremman
polven runoilijan Andrus Kasemaan ensimmainen
proosateos Leskede kadunud maailm ("Leskien kadonnut
maailma”). Kasemaan proosadebyytti on suloisen alakuloinen
ja yksityiskohtia pursuava katsaus lapsuuteen, aikaan, jolloin
design ei viela ollut jyrannyt kasityota. On suorastaan
yllattavaa, kuinka sielukkaasti ja empaattisesti nuori mies
kuvailee Peipsi-jarven tienoilla ikdnsa asuneita vanhoja
naisia, heidan kayttamiaan tavaroita ja heidan
tarinankerrontaansa; millaisella voimalla ja rakkaudella han
kykenee elaytymaan naihin aikoja sitten edesmenneisiin
ihmisiin. Kirjaa lukiessa syntyy tunne, etta aluksi
elamakerralliselta vaikuttavassa teoksessa elad Marcel
Proustin henki.

Kolmas merkittava teos, joka kumpuaa hyvin selkeasti
omaelamakerrallisesta aineistosta, on Urmas Vadin
romaani Tagasi Eestisse ("Takaisin Viroon”). Tarina alkaa
siita, etta kirjoittaja tormaa John-nimiseen tyyppiin, joka
haluaa Vadin kirjoittavan hanen elamakertansa.
Kirjamarkkinoiden nykytilanteen perusteella taysin

tyypillinen tilanne, josta kirjailija yrittaa kiemurrella
vapaaksi: "Ehka Kivirahk? Kivirahk on hauska. Tai sitten
Kaus? Kaus on hyva, hanella on myos yhteiskunnallista
nakemysta, mina olen viela jotenkin liian unenomainen...”
Mutta Vadilla ei ole paasya Johnin tarinan kirjoittamisesta.

Vadin ratkaisu eroaa Sauterin kayttamasta perin pohjin. Vadi
kayttaa omaelamakerrallisen kirjoittamisen logiikkaa — ja
lukijan odotuksia — ponnahduslautana, josta tarina kohoaa
siivilleen. Han sekoittaa ja limittaa todellista elamaa ja taysin
mielipuolisia, usein myos hyvin hauskoja kuvitelmia
keskenaan. Vadia lukiessa ei voi laheskaan aina kasittaa,
missa elamakerrallisuus muuttuu mielikuvitukseksi ja
painvastoin. Tallainen leikki on tunnusomaista Vadille ja juuri
se tekee hanesta minun silmissani yhden Viron
omaperaisimmista kirjailijjoista. Kummallisinta on, etta tama
tyyli ei vahimmassakaan maarin esta hanta kasittelemasta
suuria aiheita, kuten virolaisten poismuuttoa Virosta tai
ulkomailla asuvien virolaisten kasityksia vanhasta
kotimaastaan. Metodi auttaa hanta seuraamaan fiktion ja
todellisuuden valisia jannitteita.

Autobiografian hitusia sisaltyy myos Armin Koomagin
novellikokoelmaan Minu Mustamde ("Minun Mustamaeni”).
Novellikokoelmat osoittautuvat harvoin varsinaisiksi
myyntihiteiksi, mutta nyt puhumme saannon vahvistavasta
poikkeuksesta. Menestysta saattaa osaltaan selittaa kirjailijan
tunnettuus multimiljonaarina ja taidemesenaattina.
Kirjailijana K6omagi on uusimmassa teoksessaan lopulta
loytanyt kunnolla oman danensa. Kuten teoksen nimi kertoo,
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novellien yhteinen nimittaja on Mustamae, tuo
lukemattomille suomalaisillekin takavuosilta tuttu Tallinnan
1ahio — "missa se Mustamaen tori on?” Koomagia ja Vadia
yhdistaa paikoin tiaysin mieleton ja tarvittaessa ruokoton
huumorintaju (eraassa tarinassa paahenkilon sankyyn tekee
hatalaskun pienoislentokone, jonka kiymalassa oleskelleet
kaksi paikallista huippupoliitikkoa pelastuvat), mutta
Koomagin kertomukset keskittyvat kuvaamaan yhden alueen
alamakea ja alennustilaa, ja niinpa novelleissa on runsaasti
alakuloisia, suorastaan lyyrisia motiiveja. Novellissa Kaunotar
ja hirvio Koomagi kuvailee Mustamaen liikennevaloja ja
kertoo niiden "ilkkuvasta keltakuumeesta”. Verrattaessa Mati
Untin Syystanssiin, jossa keltaisena vilkkuva valo iski
ystavallisesti silmaa arkkitehti Maurerille, sivy on muuttunut
taysin vastakkaiseksi. Kbomagin Tallinnassa matka
Mustamaelle on aina yhta alamakea ja kellariin
laskeutuminen on novelleissa taajaan toistuva motiivi.
Kauhakuormaajat repivat paivakotia, Tammsaaren tien
kuuluisat autotallit kangastelevat hautausmaina. Mutta kuten
sanottu, Kbomagi pitad myos huumorista, joka usein ilmenee
yhteiskunnallisena sarkasmina — kirjailija esimerkiksi loytaa
vanukkaasta ja Pinotexista samat E-lisaaineet.

Samassa on tietenkin ilahduttavaa, ettei klassinen fiktio ole
kadonnut minnekaian. Menestykseen kohonneen Indrek
Harglan ohella mainitsemisen arvoinen on Meelis
Friedenthal, jonka kirjassa Mesilased ("Mehiladiset”) on
runsaasti yhtenevaisia piirteita Harglan apteekkari Melchiorin
kertomusten kanssa: kumpikin kirjailija loihtii silmiemme

eteen aikoja ja tiloja, joita ei voi enda mitenkaan toisintaa;
maailman, joka jaa empiirisen kokemuspiirimme
ulkopuolelle. Friedenthalilla on Harglan tavoin kyky luoda
todentuntuisia mielikuvituskuvia kadonneista ajoista ja
oloista, joskaan Mesilased ei ajoitu aivan yhta kauas
historiaan kuin Melchiorin tarinat, vaan 1600-luvun lopun
Tarttoon. Friedenthal osaa annostella lukijalle
mielenkiintoisia yksityiskohtia; esimerkiksi sen, etta haarukka
oli noihin aikoihin harvinainen kapistus jopa yliopiston
rehtorin juhlapoydassa ja taival Tallinnasta Tarttoon oli
todellinen voimainkoitos. Mesilased ei kuitenkaan ole
pelkastaan historiallinen romaani. Kirja onnistuu
vaikuttamaan yhta aikaa seka allegoriselta etta realistiselta
(jopa naturalistiselta). Tuolloinen Tartto nayttaytyy
Friedenthalin valityksella varsin kosteana ja kuraisena
paikkana, ja vaikutelmaa vahvistaa film noir -henkinen
lakkaamaton sade ja sen mukanaan tuomat kurjuus ja nalka.
Vastapainoa naturalistiselle ymparistolle tuovat ihmissielua
kannatteleva kaipaus ja nakoalat, kyky symboliseen ajatteluun
ja kuvitteluun. Kuvittelukyky nostaa todellisuuteen
tyytymattoman ihmisen jalat irti maanpinnasta, saa hianen
sielunsa lentamaan mehilaisena. Lento on kaunista, mutta
samalla vaarallista, silla yhteydet todellisuuteen voivat
heikentya.

Harglan apteekkarikertomusten ja Tiit Aleksejevin
ristiretkiromaanien myota suosioon kohonneen
varhaisemman historian lisaksi virolaisessa
nykykirjallisuudessa on koko ajan liikuttu myos alueen



lahihistoriassa. Vaikka Jaan Kross on poistunut
keskuudestamme ja Ene Mihkelson vaiennut jo pidemman
aikaa, myos vuoteen 2013 mahtui kiinnostava
lahihistoriallinen pienoisromaani. Se kaynnistyy kesakuun
1940 vallankaappauksesta, yhdesta Viron 1900-luvun
keskivaiheiden historian kipupisteista. Rein Poderilta
ilmestyy keskimaarin kirja vuodessa, tavallisesti romaani.
Viimevuotinen Voor ("Kuorma”) on tarina salaperaisesta
kuormasta, joka tuiki tavallisten virolaismiesten taytyy
kuljettaa Viron keskuspankista Tallinnasta Parnuun. Siella
heita odottaa lautta, jonka on maara siirtaa arvokas lasti
Ruotsiin. Toisin sanoen Voor on tavallaan myos
jannitysromaani. Kyse on tosin erittain hitaasti ja itseensa
uppoutuneesta jannarista, hitain askelin Viron metsien lapi ja
myrskyisan Itameren yli liikkkuvasta odysseiasta. Romaanin
lahtokohdaksi valitut konkreettiset historialliset tapahtumat
saivat minut tutkimaan asiaa hieman tarkemmin ja
keskustelemaan asiasta virolaisten historiantutkijoiden
kanssa. Kavi ilmi, ettd Voor on historiallisesta taustastaan
huolimatta suurelta osin sepitetta. Mielestani tima vain lisaa
kirjan arvoa, silla kyse on ehdottomasti darimmaisen tarkasta
ja todenmukaisesta fiktiosta.

Siina missa Meelis Friedenthalin Mesilased tuo uuteen
virolaiseen proosaan ajallista syvyytta, Katlin Kaldmaan
Islandil ei ole liblikaid ("Islannissa ei ole perhosia”) laajentaa
proosamme alueellista ulottuvuutta. Kuten teoksen nimesta
on paateltavissi, romaanin tapahtumat sijoittuvat padosin
Islantiin. Taman kirjan myota paddymme takaisin Baturiniin:

vaikka Kaldmaan romaanilla on vankka kannattajakunta,
suurta myyntimenestysta siita ei tietaakseni ole tullut. Syyna
saattaa olla juuri tietynlainen sadunomaisuus tai
yliluonnollisuus, joka ei kiy yksiin suuren yleison toiveiden
kanssa, silla se haluaisi mieluummin lukea kiinnostavia ja
ainakin naennaisesti paikkansa pitavia poimintoja todellisten
ihmisten elamantarinoista. Vaikka Kaldmaan
esikoisromaanissa on myos autobiografinen elementti, on
selvaa, etta kirjailija kayttaa sita eraanlaisena leijana, antaa
sen nousta vapaasti lentoon. Talta osin voidaan siis nahda
tiettya samankaltaisuutta Urmas Vadin metodien kanssa,
mutta Kaldmaa ei harrasta minkaanlaista metafiktiivista
leikkia, vaan sadunomaisuus ja yliluonnollisuus on hanen
kertomustensa luonnollinen ainesosa — tallainen impulssi on
virolaisessa proosassa samanaikaisesti seka suhteellisen
harvinainen etta saannollisesti esiintyva, ja herattaa aina
huomiota. Kaldmaan sankarittarilla on yliluonnollisia kykyja
ja he joutuvat sadunomaisiin tilanteisiin, kayvat lapi
metamorfooseja, jotka eivat olisi todellisessa elamassa
mahdollisia. Kaldmaan metodia voisi varauksin kutsua
maagiseksi realismiksi, silla kun kirjassa sataa lunta,
lumenpaljous upottaa lopulta kaiken alleen, ja kun sillit uivat
rantaan, lapsetkin ovat lopulta suomujen peitossa.
Riehakasta, paikoin suorastaan hurmioitunutta yleiskuvaa
korostaa kirjan tyyli, kaunokirjallisuuden vapautta julistavat
sana- ja kirjoitusasuleikit ja kaikki kuviteltavissa olevat
tyylilliset rytminvaihdokset.



Edella esitellyista esimerkeista huolimatta kuulee aika ajoin
valitettavan, etta virolaisesta nykykirjallisuudesta puuttuvat
suuret romaanit. Kaiketi tissakin ilmenee mina-kirjallisuuden
vaikutus. Silla on nimekkaita puolestapuhujia, kuten Tonu
Onnepalu, jonka mielesti massiivisten fiktiivisten
tarinoiden aika on ohi ja talla hetkella vallalla on ns.
reunamerkintakirjallisuus, jonka tarkoituksena on valittaa
omaelamakerrallisia, tiukkarajaisesti henkilokohtaisia
kokemuksia.

Suuren romaanin puuttumisen retoriikalla on myos
konkreettisempia ilmenemismuotoja: esimerkiksi puheet
siitd, ettei meilla ole romaania, joka kuvaisi laajasti ja
kattavasti nyky-Viroa, 2000-luvun alun lantisen
kulttuurialueen rajaseudun elamaa ja olosuhteita, tunnelmia
ja maailmankatsomuksia. On kuitenkin todettava, etta
ainakin yrityksia tihan suuntaan on tehty. Ehka juuri naista
ansioista Viron kulttuurirahaston viimeisin proosapalkinto
myonnettiin Rein Raudin romaanille Rekonstruktsioon
("Rekonstruktio”), joka tarkastelee nykyaikaisten, ns.
sidoksettomien ihmissubjektien henkista tilaa. Raudin
aikaisemman tuotannon yhteydessa on puhuttu
postmoderneista virtauksista — lukeneena alymyston
edustajana Raud sitoo tekstinsa mielellaan toisiin teksteihin
javiljelee siella taalla enemman tai vihemman peiteltyja
intertekstuaalisia viittauksia, eikd myoskaan
Rekonstruktsioon ole jaanyt tasta leikittelysta osattomaksi.
Yleisesti ottaen voi kuitenkin sanoa, etta Raud on uusimmassa
romaanissaan tavallaan "vakavoitunut” ja pyrkii uskonnollista

lahkolaisuutta kuvatessaan samalla tutkimaan nykyajan
ihmisen ongelmallista tarvetta vapautua sosiaalisista
suhteistaan, muokata ne vapaasti uuteen uskoon.

Olen useasti kuullut, kuinka jokin tuore kirja on julistettu
teokseksi, joka ilmentida 2000-luvun alun kirjallisuutta viela
sadan vuoden paastakin. Itse rohkenen epaiilla, onko meilla
talla hetkella kompetenssia kertoa, millainen kirjallisuus
sailyttaa asemansa vuosisadan verran ja puhuttelee myos
tulevia sukupolvia. Mutta sen voin kylla sanoa, etta
virolaisessa kirjallisuudessa eletdan juuri nyt kiinnostavia
aikoja.

Suomennos Petteri Aarnos



KATLIN KALDMAA
Viron lastenkirjallisuuden
porkkanat ja kaalit

VIROLAISESSA LASTENKIRJALLISUUDESSA VALLITSEVAT hyvat ajat,
erilaiset genret ja tyylit ovat hyvin edustettuja. Itsenaistymista
seurannut lastenkirjallisuuden kriisikin on ohitetttu. Uuden
vuosituhannen lastenkirjallisuuden kaanoniin lukeutuu tata
nykya runsaasti kirjailijjoita. Lastenkirjallisuuden huipulla
ovat talla hetkella 70-luvulla syntyneet tekijat. Sielta 1oytyy
Andrus Kivirahk, Jaanus Vaiksoo, Kitlin Vainola,
Kerttu Soans, Piret Raud, Kristiina Kass, Peeter
Sauter ja Wimberg. Heidan ansiostaan virolainen
lastenkirjallisuus on saanut taysin uudenlaisen ilmeen. Siita
loytyy riittavasti seka mielikuvitusta etta elamaa, jotta se
puhuttelisi nuorempaa sukupolvea. Viime vuosina joukkoon
ovat viela liittyneet esim. Ivar Soopan, Mika Keranen,
Kart Hellerma, Kadri Hinrikus, Ilmar Tomusk, Katlin
Kaldmaa, Kaspar Jancis, Eva Koff ja Indrek Koff.

Nykypaivana olemme tilanteessa, jossa moni lastenkirja
nousee myyntilistojen kiarkeen ja kilpailee siella jopa

Katlin Kaldmaa
Kuva: Toomas Volmer
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vildenkymmenen harmaan savyn kanssa. Jos lastenkirjoilla
yleisesti menee suhteellisen hyvin, niin kuvakirjoja Virossa ei
viela arvosteta kovin paljon. Niiden rahallinen arvo on
tietenkin korkea, mutta ostajina toimivat tassa tapauksessa
vanhemmat, eivatka suinkaan lapset. Meissa pysyy vakaana
neuvostoaikainen ajattelumalli, ettd kunnon kirjassa on
paljon tekstia ja siksi vanhemmat tuntevat itsensa kuvakirjoja
ostettuaan usein petetyiksi.

Kiitos Paike ja Pilv -kustantamon ja Viron lastenkirjallisuuden
keskuksen yhdessa julistaman kuvakirjojen kasikirjoitus- ja
kuvituskilpailun, on kuvakirjoja ilmestynyt saannollisesti jo
useamman vuoden. Niiden laatu on parantunut niin tekstin
kuin kuvituksen osalta.

Tarkastelkaamme ensin vuonna 2012 ilmestynytta Aino
Pervikin kirjoittamaa, pikkulapsille tarkoitettua kirjaa
Randav kassiemme ("Kissaaiti matkoilla”). Se on kuvakirja
pienimmille kirjanystaville. Kuvien ja tekstin harmonia vie
lukijan matkoille kissadidin kanssa. Kissaaiiti etsii pian
syntyville pennuilleen kotia, jossa pikkukissat saisivat olla
rauhassa ja turvassa silla valin, kun aiti kay etsimassa ruokaa.
Kissaaiti loytaa sahkopylvaan paasta haikaranpesan, ja siita
tulee heidan kotinsa muutamaksi viikoksi. Seka teksti etta
kuvitus herattavat ajatuksia ja tarjoavat pikkulukijalle juuri
sopivasti seikkailua. Vaikka tekstiosuus on vahainen, ei kirja
ole missaan nimessa yksinkertainen.

Toinen kuvakirja, jonka haluan esitella, on Triin Soometsin
ja Tiina Mariam Reinsalun Miks sul pole saba? ("Miksi

sinulla ei ole hantaa?”). Tama lystikas teos on kirjoitettu
runomuodossa. Se on arvostetun virolaisen runoilijan Triin
Soometsin kymmenes teos ja ensimmainen lastenkirja.
Kirjassa leikitaan ajatuksella, mita kaikkea lapset voisivat
tehda, jos heilla olisi hanta. Kirjailijan itsensa mukaan hanta
on niin tavattoman hyodyllinen ja monipuolinen elementti,
ettd on hyvin vaikea esitella sen moninaista kayttoa riittavan
suppeasti. Oikeastaan aiheesta pitaisi kirjoittaa useita kirjoja.
Pari esimerkkia:

Hannalla voi tampata mattoja.

Hannan avulla voi oppia soutamaan.

Ei epailystakaan, kirja saa nuoren lukijan mielikuvituksen
liikkkeelle ja han keksii hannalle viela runsaasti muuta kayttoa.
Kirjassa on pisteena i:n paalla Tiina Mariam Reinsalun
kuvitus — han on se virolainen kuvittaja, jonka eldin- ja myos
kalakuvat ovat yksityiskohtaisuudessaan suorastaan
hammastyttavan tarkkoja.

Tuore tulokas kuvakirjoissa on Juhani Piittseppin ja Kadri
Ilveksen Kkirja Tsss... Kuula! ("Shhh... kuuntele!”). Se kertoo
pojasta, jonka jokapaivainen elama kuluu keskella kaupungin
melua. Jokainen hetki on kuin aanten tavaton kakofonia:
autot, ilotulitusraketit, koirat, tulostimet, jaakaapit. Kaikista
ihmista ymparoivista esineista lahtee jokin dani. Ja sitten
eraana aamuna poika heraa paikassa, jossa ei ole ollut
koskaan ennen, mutta joka tuntuu silti tavattoman tutulta:
talossa metsaaukion keskella. Niin poika tutustuu
maalaiselamaan kokonaisen vuoden ajan. Kirja kertoo
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elamasta entisina aikoina, arvokkaasta perinteesta, joka yha
viela on aivan ulottuvillamme.

Than omanlaisiaan ovat Piret Raudin kuvakirjat kuten
Emma roosad asjad ("Emman vaaleanpunaiset aarteet”).
Pikkulastenkirja tehtiin alun perin iPhonea varten, siksi kirja
itsekin on hyvin pieni, ja siksi pienet lukijat varmaan
rakastavat sita entisestaan. Tarina Emmasta, jonka mielesta
kaikkien maailman asioiden pitaisi olla vaaleanpunaisia,
koukuttaa yhta lailla tyttoja kuin poikia. Ferdinand-ystavan
lahjoittama kaalinpaa avartaa Emman maailmaa sen verran,
ettd sithen alkaa vaaleanpunaisen rinnalle mahtua uusia
vareja, esimerkiksi vihrea.

Kuvakirjoista sopii edeta sadun kaltaisia ulottuvuuksia
sisaltaviin kirjoihin. Piret Raudin kirja Natuke napakad lood
("Hiukan hoopoja tarinoita”) ja Teistmoodi printsessilood
("Toisenlaisia prinsessatarinoita”) ovat kirjoja, joissa on
kummassakin lukuisia lyhyita mutta sisallokkaita tarinoita.
Ne perustuvat sanaleikittelyyn ja hauskaan, hiukan kieraan ja
akkivaaraan ajatteluun. Toisinaan kdannetaan kaikki nurin
niskoin kuten tarinassa Muna joogaharjutus ("Munan
joogatreeni”). Mita pitaisi ajatella porkkanasta, joka nakee
kummaa unta siita etta onkin kaalinpaa, joka puolestaa
uneksii siita ettd on porkkana, joka taas kuvittelee olevansa
perhonen, ja se puolestaan porkkana?

Prinsessakirjassa Raud lahestyy kaikkien pikkutyttojen
lempiaihetta siten, etta kirjasta ei 10ydy ainuttakaan tavallista
prinsessaa. Sen sijaan kirjassa seikkailee prinsessa, joka pitaa

niin kovasti ruoanlaitosta, etta kaikki asukkaat hanen
valtakunnassaan ovat ylipainoisia. Ja prinsessa, jonka jalat
joutuvat alituisesti kaikenlaisiin hankaluuksiin. Lopulta
prinsessa ryhtyy pelaamaan jalkapalloa. Silloin selviaa, etta
pahennusta aiheuttaneet jalat eivat olleetkaan yhtaan pahat,
vaan hyvat jalkapallojalat. Piretin kirjoja on kaannetty
yhdeksalle kielelle, ja monta uutta kadnnosta on tulossa.

Tassa rinnalla voisi kertoa Andrus Kivirahkin
tarinakokoelmasta Kaka ja kevad ("Kakka ja kevat”). Se on
viime vuosien suosituimpia lastenkirjoja Virossa. Vaikka se on
ilmestynyt jo vuosia sitten, se kohoaa aina vain eniten
myytyjen kirjojen joukkoon. Kirja on hauska tarinakokoelma,
jonka nimi herattaa lapsissa hyvantuulista sapinaa ja
aikuisissa valilla paheksuntaa. Kyseessa on kuitenkin kaunis
romanttinen rakkaustarina. Kivirahk on aina lapsen puolella
ja hyvaksyy lapsen, han ei valita tabuista eika auktoriteeteista
vaan rohkaisee lapsia olemaan luovia ja vapaita.

Myo0s noidat ja taikurit kuuluvat satumaailmaan. Kirjailija
Kristiina Kassin tunnetuin kirja on ilman muuta Noianeiu
Nobinina ("Pikkunoita Noponena”), jolle myonettiin vuonna
2011 Viron Kulttuurirahaston lastenkirjallisuuden
vuosipalkinto. Kirjan pohjalta on Viron televisio kuvannut
10-o0saisen tv-sarjan. Tarina kertoo noitien maassa
syntyneesta noitakummajaisesta, joka ei halua muiden noitien
tapaan noitua pahuutta vaan auttaa ihmisia. Noponena oppii
kaikki taikatemput ja lahtee sitten Noitametsasta etsimaan
uutta kotia. Han paatyy Puravik-perheen kesamokille, jossa
Noponenan tultua alkaa tapahtua kaikenlaista
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mielenkiintoista. Puravikien naapurit edustavat kaikkia
mahdollisia ihmistyyppeja ja he saavat kirjassa erilaisia

opetuksia. Rikkaat oppivat, ettei rahalla suinkaan saa kaikkea.

Metsastaja ymmartaa, etta elainten tappaminen ei ole
kaunista ja ilkeat pojat saavat ansaitsemansa rangaistuksen.
Puhumattakaan loukkaantuneesta kissanpennusta, jonka
NoOponena parantaa noitametsan taikakeinoilla. Kirjalle
odottavat jatkoa niin isot kuin pienetkin lukijat.

Lapset ja koulu kuuluvat yhteen. Virolaisetkin lastenkirjailijat
ovat luonnollisesti kisitelleet aihetta. Yhdesta
koululaistarinasta on otettu jo neljas painos ja sita on myyty
yli 7000 kappaletta. Kirja on Piret Raudin Tobias ja teine B
("Tobias ja toka B”). Se on sydamellinen tarina Tobiaksesta,
hanen luokastaan ja perheestaan taiman vuosituhannen
alussa. Tobiaksen perhe on tuiki tavallinen perhe, joka elaa
tuiki tavallista elamaa. Kirjasta 1oytyy vanhemmille tuttuja
motiiveja, kuten paivalla unohtuneiden kastanjoiden
keraaminen sateisena syysiltana koulun kasityotuntia varten.
Kirja tarjoaa tunnistamisen riemua myos lapsille, joille pienet
koulujaynat ovat paivittaista kauraa.

Kouluelamaan liittyvat laheisesti myos Ilmar Tomuskin
kirjat. Hinen luomansa rikostutkijat Kribu ja Krabu
ratkaisevat kansainvalisia rikoksia jo kolmannella luokalla ja
vanhenevat vuosittain. Saa nahda, miten kaikki viela paattyy.
Tomuskin rikostarinoiden erikoislaatu on varmasti se, etta
arvoituksia ratkaisevat lapset sattuvat joka kerta ulkomaille.
Ensimmaisessa kirjassa seikkaillaan Suomessa, toisessa
Skotlannissa. Ja niin nuori lukija perehtyy joka kerta uuteen

maailmankolkkaan. Edinburgh on kuvattu vakuuttavasti, ja
Kribun ja Krabun reittia voi seurata Googlen kartalta tai jopa
todellisuudessa.

Peeter ja mina ("Peeter ja mina”) jatkaa Kristiina Kassin
realistista ja humoristista tyylia. Vaikka minakertoja,
Ingel-niminen ("Enkeli”) tytto pyrkii kertomaan veljensa
kepposista, lukija huomaa pian, etta Peeterin sisko ei ole
mikaan enkeli. Lapset tekevat valilla aika hurjia temppuja —
menevat uimarannalle kerjuulle, sitovat naapurin pojan
intiaanileikin paatteksi tuoliin ja myyvat kadulla kaikki
vaatteet aidin kaapista. Tama selittaa, miksi opettajat eivat ole
tasta kirjasta yhta innostuneita kuin Kassin muusta
tuotannosta. Lasten keskuudessa se ei kuitenkaan ole
vahentanyt kirjan suosiota, pikemminkin painvastoin.

Kadri Hinrikus Kkirjoittaa kirjoja, jotka yhdistavat
menneisyyden ja nykyajan lapsille sopivassa muodossa.
Tuoreimmassa kirjassaan Et head haldjad sind hoiaksid
("Hyvat haltiat sinua suojelkoot”) Hinrikus kasittelee aiditta
kasvavien lasten ongelmaa. Tassa tuhkimotarinassa
8-vuotiaiden kaksosten Tuulen ja Ukun aiti on kuollut ja
muuttunut kaksosten mielesta hyvaksi haltiaksi. Isan pitaa
paiskia toita kahden edesti, ja kotona ollessaan han on liian
vasynyt leikkidkseen lasten kanssa. Tapaaminen lasten
luokanvalvojan kanssa palauttaa ilon isan elimaan ja
lapsillekin koittavat jannittavammat ajat. Kirja osoittaa
hienosti, miten tarkeaa osaa perhe nayttelee lasten elamassa
ja miten olennaista on apu, jota naennaisesti sivulliset voivat
antaa hataa karsiville perheille. Lahimmaiset huolehtivat
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yksindisyyden ja alakuloisuuden valtaan joutuneesta
perheesta ja pian aidittomat kaksoset tuntevat taas kodin
lammon ja isdankin voimat kohenevat.

Hinrikus osaa tarkastella lapsen elamaa myos historiallisessa
mielessa. Kotona omaksumiensa taustatietojen lisaksi han
kykenee antamaan kirjoilleen kullekin aikakaudelle ominaisen
ja lapsen ikdan sopivan savytyksen ja muodon. Samalla han
korostaa yleisinhimillisia arvoja, jotka toivottavasti seuraavat
lasta koko elaman ajan.

Lopuksi voisi todeta, etta nykyisesta virolaisesta
lastenkirjallisuudesta loytyy miltei kaikkea. Uudet
lastenkirjailijat kehittyvat niin nopeasti ja innokkaasti, etta
tulevaisuudessa voimme odottaa yha jannitavampaa luettavaa
virolaisille lapsille. Vauhdilla eteenpain!

Kirjoittaja on koonnut artikkelin
ert esitelmistd ja kirjoituksista,
jotka on suomentanut Hannu Oittinen.

Indrek Hargla suosittelee

Tunnustan, ettd en tunne uusinta virolaista
tieteiskirjallisuutta kovinkaan hyvin. Sen lukemiseen jaa
valitettavasti paljon vihemman aikaa kuin toivoisin. Tassa
suosikkini viime vuonna ilmestyneista teoksista.

Rein Poder
VOOR

Eesti Raamat 2013

Maniakkide Tanav
MEHITAMATA INIMESED

Fantaasia 2013

Armin Koomagi
MINU MUSTAMAE

Tuum 2013

14



Kaantaja Hannu Oittinen suosittelee

August Gailit
TOOMAS NIPPERNAATI

Suom. Kerttu Mustonen

Kirjastoista, antikvaareista ja
jopa kirpputoreilta 1oytaa yha
helposti August Gailitin
letkedn ja elamanmyonteisen
veijariromaanin. Jossain
Etela-Viron maisemissa
paahenkilo liihottelee
ohikiitavan kesan ajan

Hannu Oittinen
Kuva: Toomas Dettenborn  neitokaisen SYliSté toiseen,

kunnes alkava syksy palauttaa

hurvittelijan arjen ankaraan ruotuun. Teos tulvillaan haaveita,
onnea ja tukkilaiskliseita.

WSOY 1942 (2. Painos 1955)

Seppo Zetterberg
VIRON HISTORIA

SKS 2007

Seppo Zetterbergin laaja yleisesitys pakkaa taitavasti
yksiin kansiin moninaisen ja osin hajanaisenkin tiedon Viron
vaiheikkaasta menneisyydesta. Rautainen ja ajantasainen
lahdeteos niin kaantajalle kuin jokaiselle viron-harrastajalle
tasosta riippumatta.

Jiiri Udi
TIIBADEGA RAAMAT
Toimittanut Hasso Krull

Tanapaev 2007

Jiiri Udin alias Juhan Viidingin runojen harrastaminen
aloitetaan Oriveden opistossa ennen Viron itsendistymista
kuuntelemalla Viidingia ja Tonis Ratsepaa livena. Sitten
harrastus jatkuu lapi elaman Loomingun kirjaston
alkuperaisteosten, uusien painosten, suomeksi ilmestyneen
valikoiman, kirjallisten aanilevyjen, teatteritaltiointien ja
Viiding-kirjallisuuden varassa. Juhanin kohtaa yha jatkuvasti,
eika mikaan ole muuttunut: Jaapan on kaugel, Eesti on
kaugemal veel.
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MART VELSKER

Missa mennaan
virolaisessa runoudessa?

KYMMENKUNTA VIIME VUOTTA ovat vieneet Viron Eurooppaan
ja internetin kaikkialle. Euroopan unioniin ja euroalueeseen
liittymista seka kaikkinaista verkostoitumista voidaan
arvioida monin tavoin, mutta lahestymistavasta riippumatta
tuntuu silta, ettd muutokset ovat jattaneet huomattavan jaljen
myos Viron kulttuuriin. Jos nain todella on, nakyvatko
vaikutukset myo0s virolaisessa runoudessa? Tahan
kysymykseen ei ole yksiselitteisen jarkevaa vastausta. Yhtaalta
pelkat taustatekijat eivat riita selittamaan kirjallisuuden
muutoksia, toisaalta on syyta olettaa, etta jokin synkronisuus
kulttuurin ja ymparoivan maailman valilla on olemassa.
Esimerkiksi 1900-luvun lopulle tunnusomaisia ilmioita olivat
voimakkaat vapauspyrkimykset ja aikaisempien rakenteiden
rikkominen, 2000-luvun alulle taas pikemminkin uusien
rakenteiden tunnustaminen tai paluu vanhoihin arvoihin.
Aivan sama patee kirjallisuuteen: 1990-luvulla virolaisessa
runoudessa esiintyi runsaasti vallankumoushenke3,
kokeellisuutta ja hyokkayksia sithenastisia perinteita vastaan,

Mart Velsker

Kuva: Alar Madisson, Eesti Kirjandusmuuseum
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mutta 2000-luvulla palattiin lihemmaksi vanhoja traditioita
ja alettiin vakiinnuttaa uusia, olkoonkin etta myos siita
saattaa aiheutua jannitteita.

Uusi perinteisiin nojaaminen tarkoittaa aikaisempien
klassisten piirteiden sitomista murrosajan kokemuksiin. Eraat
1900-luvun lopulla syntyneet tendenssit alkavat itse asiassa
loytaa lopullista muotoaan vasta uusimmassa kirjallisuudessa.
Runoudessa huomattavin piirre on muodon muuttuminen.
Vapaa mitta yleistyi Suomessa aikaisemmin kuin Virossa,
jossa viela 1990-luvullakin oli tavallista, etta nuori taiteilija
noudatti runoissaan tiukkaa runomittaa loppusointuja
unohtamatta. Nykyaan tama ei ole missaan nimessa tavallista,
mutta kyllakin mahdollista. Esimerkiksi Eda Ahi julkaisi
vuonna 2012 muotokieleltaan klassisen esikoiskokoelmansa,
joka sai runsaasti myonteista huomiota. Tama huomio taas
selittyy silla, ettei esikoiskirjailijalta enaa edes odoteta
klassisen muotokielen hallintaa.

Vapaan mitan leviamista ei tulisi suoranaisesti liittaa
internetiin, vaikka Virossa onkin viime aikoina keskustelu
siitd, miten Facebook-Kkirjoituksia "murretaan” sakeiksi ja
esitetaan myohemmin runoina. Tallaisiin teksteihin voi
todella aika ajoin tormata, mutta ainakaan viela ei voida
puhua mistaian suuresta internetin aikaansaamasta runouden
muutosvaiheesta, vaan virolainen runous on luonut omat
perinteensa taysin siita riippumatta. Sen sijaan tekstien
levittamismahdollisuudet ja kirjallisten yhteisojen
jarjestaytyminen ovat viime aikoina muuttaneet muotoaan.

Jos runous siis on alkanut taas lahestya perinteita, milla
tavalla taima ilmenee? Lyhyesti sanottuna siten, etta runouden
kielesta on tullut staattisempaa ja yleisinhimillisista arvoista
puhutaan enemman. 1900-luvun lopussa viljeltiin
sanaleikkeja, huomiota kiinnitettiin enemman kieleen ja
vahemman ihmiseen. Nayttaa silta, etta humanistinen
katsantokanta palaa 2000-luvun virolaiseen runouteen
kahtena pienena ja perattiaisena aaltona. Aivan uuden
vuosituhannen alussa syntyi yhteiskuntakriittisen runouden
aalto, johon osallistui monia timan hetken keskeisista
runoilijoista, kuten karhean proosamaista tyylia viljeleva fs ja
beat-runoudesta vaikutteita imenyt Jiirgen Rooste. Viime
vuosina suoranainen poliittinen julistus tai yhteiskunnan
kipupisteiden osoittaminen vaikuttaisi jadneen runoudessa
vahemmalle. Tama ei kuitenkaan tarkoita ihmisten poliittisen
aktiivisuuden hiipumista — pikemminkin voisi ajatella, etta
viime vuosikymmenen yhteiskunnallisesti osallistuva runous
muokkasi maastoa valmiiksi 2010-luvun alun
“ruohonjuuritason” kansanliikkeille. Osallistuvan runouden
taantuminenkin on suhteellista, silla kasitys ihmisen
yhteisollisesta luonteesta ei ole kadonnut kirjallisuudessa
mihinkaan. Yleisista tendensseista puhuttaessa voidaan
kuitenkin todeta, etta yhteiskuntakriittisen runouden aaltoa
on viime vuosina seurannut luonteeltaan
henkilokohtaisemman ja intiimimman runouden uusi nousu.
Tallakin ilmiolla on runsaasti ilmenemismuotoja ja
-mahdollisuuksia, ja jos sille ylipaataan on mahdollista
maaritella jokin polttopiste, sita voisi ehka hakea siita
poeettisesti tasapainoisesta tyylilajista, jota Viron
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tunnetuimpiin kirjailijoihin lukeutuva Jaan Kaplinski on
edustanut jo pidemman aikaa. Hinen runoutensa heijastelee
kielellista toimintaa, mutta siina on tilaa myos
henkilokohtaisille tunteille ja ihmisyyden selittamiselle ja
ymmartamiselle. Kaplinski on viime vuosina julkaissut
enemman runoutta Kaakkois-Virossa puhuttavalla vorun
kielella kuin viron kirjakielella. Tama saattaa yllattaa lukijat,
mutta vorunkielinen runous itsessaan ei ole mitenkaan
yllattava ilmio. Kielivihemmistot ovat viime vuosina jatkaneet
esiintuloaan virolaisessa kirjallisuudessa vorun- (Kauksi
Ulle, Contra, Jan Rahman jne.) ja venijinkielisen (Igor
Kotjuh, P. 1. Filimonov jne.) kirjallisuuden johdolla.

Uuden traditioihin tukeutuvan runouden lukijoilla on varaa
valita useiden tasavahvojen mahdollisuuksien valilta.
Esteettisia ja ylevia elamyksia arvostavat lukijat avaavat
Doris Karevan, Indrek Hirvin tai Kristiina Ehinin
runokokoelman, maanlaheiseen virolaisuuteen viehtynyt
runouden ystava ei hylkaa vanhaa mestaria Mats Traatia,
ihmisen psykologisen olemuksen syvyyksia etsiva perehtyy
Eeva Parkin tai Ene Mihkelsonin tuotantoon.
Mihkelsonin viimeisimman kokoelman Torn ("Torni”)
omalaatuinen katkonaisuuteen perustuva poetiikka, ironisuus
ja sosiaalinen temperamenttisuus, jotka liikkuvat vahvasti
henkilokohtaisella tasolla, eivat tosin vaikuta tavanomaisilta
tai perinteisilta. Rajanveto on kuitenkin suhteellista ja jos
tarkastellaan Mihkelsonin tuotannon muuttumista uran
varrella, voidaan joka tapauksessa vaittaa, etta osittaista
lahestymista traditioihin on tapahtunut. Vanhemman polven

kirjailijoista juuri Kaplinski ja Mihkelson nayttavat olevan ne,
joilta saatuja impulsseja monet nuoremman polven kirjailijat
pitavat merkityksellisind. Nuoremmat ovat kyenneet
kayttamaan vaikutteita luovasti omassa tuotannossaan — tasta
hyvia esimerkkeja ovat Carolina Pihelgas ja Maarja
Parna.

Vapaa mitta, kaplinskimainen jatkuvuuden etsinta ja
mihkelsonmainen katkonaisuus ovat siis kaikki omalla
tavallaan runouden kielen murrosajoista nykykirjallisuuteen
siirtyneita ilmioita. Myos radikaali henki on ehdottomasti
kantautunut ajassa eteenpain — uusien aikojen tullessa se ei
ole koskaan kadonnutkaan, vaan loytanyt itselleen
selkeammat puitteet. Uusien puitteiden loytaminen taas
saattaa johtaa vanhojen rikkomiseen. Viime vuosisadalla
esimerkiksi vallitsi varsin tarkkarajainen kasitys naisten
kirjoittamasta runoudesta. Nyt kuva on muuttunut, eika
pelkastaan Mihkelsonin, vaan my6s monien hanta
nuorempien Kirjailijoiden ansiosta. Nainen ei valttamatta
kirjoitakaan kauniisti sointuvia sakeita luonnosta ja
rakkaudesta, vaan han voi olla myos alyllisesti terava ja
haastava. Erityisesti Triin Soometsin, Elo Viidingin ja
Maarja Kangron runous on onnistunut horjuttamaan
vanhoja stereotypioita. Miesrunoilijoista ennakkokasitysten
kimppuun on kaynyt voimallisimmin Kivisildnik, yksi
skandaalinkaryisimmista virolaiskirjailijoista, joka on viime
aikoina yllattanyt ennen kaikkea raivaamalla itselleen tilaa ns.
virallisissa kirjallisuuspiireissa. Hanesta on myos tullut yksi
Viron merkittivimmista runouden kustantajista.
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Radikaalisti rajoja rikkova runokieli elaa ja valittyy seka
kirjallisesti etta suullisesti. Kummassakin tapauksessa
voidaan runouden tekijoiden osalta puhua myos oman,
runokielen uudistumista lakkaamatta generoivan nichen
loytamisesta. Esimerkiksi Jaan Malin (esiintyjanimi
Luulur), yksi avantgardistisen auditiivisen runouden
johtohahmoista, on l0ytanyt paikkansa poetry slamista, jonka
tapahtumia han myos ahkerasti jarjestaa.

Kalju Kruusan ja Aare Pilvin runoudessa yhdistyvat
ihmisen kielenkaytto- ja kirjoitusprosessien tutkiminen,
hillitty leikillisyys, intiimiys ja vivahteikas ympariston
havainnointi. Siina missa Malinin luomisty0 perustuu
suoraan surrealistisen kirjallisuuden periaatteisiin, Kruusan
ja Pilvin runouden tausta on moni-ilmeisempi. Osaltaan
tahan on vaikuttanut kummankin tyosarka kaantijana. Pilv
on viime aikoina kaantanyt lahinna venalaista kirjallisuutta,
Kruusasta on tullut yksi Japanin uudemman runouden
huomattavimmista tuntijoista Virossa.

Perinteiden ja uudistusten suhde saattaa nayttaa paallisin
puolin yksinkertaiselta, mutta mita lahempaa sita tarkastelee,
sita monitahoisemmaksi se muuttuu. Vaitin edella, etta viime
vuosina vallankumouksellisuuden painoarvo runoudessa on
vahentynyt, perinteiden kasvanut. Ensi nakemalta vaikuttaa
silta, etta Hasso Krullin tuotanto sopisi malliesimerkiksi
kehityksesta. Krull oli 1990-luvun kirjallisen avantgardismin
johtohahmo ja nakyva kirjallisuuskriitikko. Viime aikoina
hanen kiinnostuksen kohteensa ovat kytkeytyneet yha
tilvilmmin perinteisiin ja traditioihin, aivan kuten esittamieni

vaitteiden nojalla on odotustenmukaista. Traditionaalisuus
saattaa kuitenkin ilmentya hyvin epatraditionaalisesti ja saada
runoudessa eriskummallisia muotoja. Esimerkiksi vuonna
2004 Krull sai valmiiksi runomittaan sepitetyn eepoksen
Meeter ja Demeeter (suom. Meter ja Demeter, 2009) —
teoksen, jonka ilmestymista voi uudemman runouden
perinteiden valossa pitaa hyvin yllattavana. Eepoksen jalkeen
hanelta on ilmestynyt ndennaisesti perinteisia runokokoelmia,
joista voi huolellisesti tutkimalla kuitenkin 10ytaa varsin
erikoisia konseptioita tai katkettyja yllatyksia.

Traditio voi siis sulkea sisdadnsa uudistuksia ja uudistukset
voivat valittaa eteenpain traditioita. Tama mahdollisuuksien
paljous kuuluu kieleen, josta Krull on runoillut niin: niin
paljon / alkaa kielesta. Mutta kummasta paasta / sita pohtia?
/ Haarova kieli / on terava ja avaa aina uusia / aloja, saloja.
Virolaisessa runoudessa riittaa keskustelun ainesta, mutta itse
kunkin on parasta vakuuttua itse siita, etta aina uusia aloja ja
saloja avaava kieli elda virolaisessa runoudessa vahvana.
Virolainen runous on loytanyt tiensa kirjoihin ja internetiin,
Viroon ja muille maille, ja voimme olla varmoja siita, etta se
on loytamisen arvoista.

Suomennos Petteri Aarnos
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Juhani Salokannel suosittelee

Karl Ristikivi
HINGEDE 00

Eesti Kirjanike Kooperatiiv 1953

Vuonna 1953 pakolaisuudessa Ruotsissa ilmestynytta teosta
voi pitaa Viron kirjallisuuden ensimmaisena modernina
romaanina; se luo jatkuvien ja vaihtelevien epavarmuuksien
unenomaisen todellisuuden. IThmisen eksistentialistista
kauhua tassa oudoksi kayneessa maailmassa alleviivaavat
lukujen alussa olevat mottorunot — ne ovat Uuno Kailaalta.
Ristikiven laajassa tuotannossa teos on ainoa laatuaan. Se on
suomennettu tiettavasti useaankin kertaan, mutta kaannokset
ovat jaaneet julkaisematta. Olisiko uuden yrityksen aika?

Mati Unt
TUHIRAND
Kokoelmassa Mattias Ja Kristiina, Eesti Raamat 1974

Kogutud Teosed 3. Osa, Hermes 2009

Tama vuonna 1972 ilmestynyt pienoisromaani kuvaa
muutaman nuoren kesatunnelmia kaikkine tuohon ika- ja
aikakauteen liittyvine rakkaussuruineen ja epatoivoineen.
Seka tama aihe etta sen kuvaustapa ovat yhta

mukaansatempaavan rentoja ja spontaaneja kuin meilla
elokuva Kdpy seldn alla tai Pentti Saarikosken tuon saman
ajan proosa.

A. H. Tammsaare
TOTUUS JA OIKEUS

Suom. Juhani Salokannel, Otava 2002—-2013

Tata en voi valttaa: Tammsaaren romaani minun on pakko
liittaa kolmen suosikin luetteloon. Olen kylla yrittanyt
vastustaakin, silla yrittaessani lukea vuosina 1926—-1933
ilmestynytta Totuutta ja oitkeutta nuorempana minua
uuvuttivat pitkiat pohdiskelut ja polveilevat keskustelut. Niin
ne uuvuttivat aikalaiskriitikoitakin. Mutta sitten oikukas ja
improvisoivan tuntuinen kerrontatapa hurmasi, ja
syventyminen teokseen avasi sen suuret linjat, kokonaisen
elamanfilosofian, ja johti minut kestavaan ihailuun.
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Indrek Hargla

Nimeni on Indrek Hargla ja toista nimea minulla ei ole.
Synnyin vuonna 1970 Tallinnassa, mutta pidan itseani
tarttolaisena. Asuin Tartossa suurimman osan
nuoruusajastani ja valmistuin Tarton yliopiston
oikeustieteellisesta tiedekunnasta. Toimistossa istumisen
vastapainoksi aloin vuonna 1998 kirjoittaa
tieteiskirjallisuutta. Siita lahtien on kunnianhimoni
kohdistunut ainoastaan kirjallisuuteen. Ensimmainen
tieteisnovelleja sisaltama kokoelma Nad tulevad tana 60sel
(*Ne tulevat yolla”) ilmestyi vuonna 2001. Minulta on usein
kysytty, miksi rupesin kirjoittamaan tieteiskirjallisuutta,
mutta en osaa kertoa mitaan jarkevaa syyta. Se tuntui vain
kiinnostavalta. Tieteiskirjallisuutta oli tuolloin Virossa vahan.
Sita pidettiin, ja pidetaan yha, muita huonompana
kirjallisuudenlajina. Tieteiskirjallisuus kuitenkin edellyttaa,
etta kirjailija keksii jotain jannittavaa ja tutkii perinpohjaisesti
aihepiiria. Han ei voi vain puhua omasta jokapaivaisesta
elamastaan. Lukijalle on tuotettava uusi ja omaperainen

Indrek Hargla
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ymparisto, lukija on saatava kokemaan jotain vierasta ja
kummallista. Hyva tieteiskirjailija panee lukijan
ihmettelemaan. Nama ovat vaikeita tehtavia.

Koska tieteiskirjallisuuteni sijoittuu lahinna menneisyyteen ja
historiallista rikoskirjallisuutta ei Virossa ole aikaisemmin
kirjoitettu, en ollut kovinkaan yllattynyt kun vuonna 2008
loysin itseni luonnostelemasta rikosromaania, jonka
tapahtumat sijoittuvat vuoden 1409 Tallinnaan. Tahan
paivaan mennessa on apteekkari Melchiorin
murhamysteereita ilmestynyt nelja, viides tulee kesalla.

Kirjoittamisesta en erityisesti osaa kertoa. Jostain vain tulee
idea ja toivon, etta se kiinnostaa muitakin. Sitten vain pakotan
itseni kirjoittamaan. Tarina kasvaa ja se alkaa elaa omaa
elamaansa. Kirjailija tuntee itsensa kanavaksi, joka vain
valittaa tuon jossain olemassaolevan tarinan. Sekaan mahtuu
toki my0s kosolti yhdistelya ja insinoorityota.

Melchioreita kirjoittaessani opin koko ajan itse keskiajasta.
Mielestani se on aina ollut kummallisen inspiroiva ajanjakso.
Paljon insipiroivampi kuin nykyaika, joka tuntuu jotenkin
epaolennaiselta, kuin valipysahdys merkityksettomalla
asemalla. Minusta tuntuu, etta keskiajalla ymmarrettiin
ihmisena olemisesta jotain tarkeaa ja salaista, joka ei ole
periytynyt nykyaikaan. Sita jotain mina kovasti etsin.
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INDREK HARGLA

Apteekkari Melchior
ja katoilla tanssija

Suomentanut Jouko Vanhanen

TATA KERTOMUSTA MELCHIOR kertoi pojalleen tavallisesti
joulun aikaan, silloin, kun raatihuoneentorilla parisytettiin
rumpuja, kuulutettiin joulujuomingit, sytytettiin kokot ja
kuuset ja tanssittiin niiden ymparilla, silloin, kun jongloorit ja
silmankaantajat tekivat ihmetemppujaan, villikarjut pistettiin
vartaaseen, oluttynnyrit vieritettiin esiin ja musikantit
vinguttivat sakkipillejaan. Oli tapaninpaiva, 26. joulukuuta,
tahi velkojen maksun paiva, mina vanha kansa sen muisti.
Aikoinaan, kun nuori Melchior oli ensimmaista kertaa kysynyt
isaltaan, miksi tama ei tule juhlimaan muun kaupungin vaen
kanssa, miksi han jaa vain kotiin kyhjottamaan takan eteen ja
naukkailemaan katkeraa apteekkijuomaa, vaikka niin nuoret
kuin vanhat, koyhat ja rikkaat, miehet ja naiset rientavat
raatihuoneelle ja ovat iloisia, ettd pimeys alkaa vaistya ja
Vapahtaja on syntynyt, vanha Melchior oli apeana puistanut
paataan ja sanonut, etta hanen sielussaan asui sina paivana
vain suru ja tuska.

Silloin Melchior Melchiorin poika kuulikin ensimmaista
kertaa tarinan siita, miksi heidan apteekkinsa oven paalla
riippui kuva tytosta, joka tanssi kattojen ylla. Ja se tarina alkoi
aina sanoilla: "Lutgarda katosi tapaninpaivana, ja
tapaninpaivana hanet nahtiin uudestaan, mutta kukaan ei
tiennyt, etta se oli han, koska kaikki olivat hanet unohtaneet.”

Lutgardan tapaus oli sattunut sina murheen vuonna, jona
kauhea tauti runteli kaupunkia. Tuoni niitti ankarasti satoaan,
eika sita vastaan ollut mitaan ladketta. Kuolema vei
valikoimatta niin sylilapsia kuin harmaahapsiakin, niin
pormestareita kuin koydenpunojiakin, niin vartiosotilaita
kuin yleisia naisiakin. Mutta juuri silloin, myohaan syksylla,
kun jo pelattiin, ettei 10ydy enaa kuolinkellojen soittajia eika
vainajien surijoita, vuoden pimeimpana aikana, Tuoni oli
armahtanut Tallinnaa, poistunut ja jattanyt jalkeensa
routaiseen maahan kaavitut matalat haudat ja niin paljon
surevia, ettei tadssa kaupungissa ollut heita koskaan samaan
aikaan niin paljon nahty.

Yksi surijoista oli kauppias Jost Diintzel, jolta kuolema oli
vienyt nuoren vaimon Yrmelin. Jost oli ollut avioituessaan
neljankymmenen ikiinen, ja kaikki luulivat, etta han jaakin
poikamieheksi hamaan elamansa loppuun asti. Mutta eraalla
Danzigin-matkallaan han oli tavannut kauppakumppaninsa
nuoren tyttaren Yrmelin, kosinut taman vaimokseen ja tuonut
Tallinnaan. He olivat olleet kaupungin onnellisin aviopari, ja
heidan rakkaudestaan iloitsivat jopa ne, jotka tavallisesti
juoruavat ilkeasti, kun rikas idkas mies tuo nuoren
morsiamen taloonsa. Jost rakasti vaimoaan pyhan
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intohimoisesti, kattoi hanet kullalla, kirjoitti runoja ja lauloi
lauluja hanen kauneutensa ylistykseksi. Han osti uuden talon
ja ryhtyi rakentamaan kolmatta kerrosta sen paalle, osti
vaimolleen turkiksia, mekkoja ja koruja, ja hankki merten
takaa herkkuja, jollaisia vain aatelisrouvat nauttivat. Jost sai
neljakymmenvuotiaana vastarakkautta puolet nuoremmalta
neidolta, joka oli kauniimpi kuin Pyha Ursula, ja se pani
hanen elamansa humalluttavasti varagjamaan. Mutta heidan
onnensa ei kestanyt kauan, silla syksylla Yrmel sairastui.
Jostia el nahty enda satamassa eika Suuressa killassa, vaan
aina kirkossa, jossa han jarjesti Yrmelille esirukouksia. Han
eli vaimon sairasvuoteen vierella, ja sen huoneen ikkunasta
kajastui kynttilan valo niin paivin kuin oin.

Yrmel kuoli kuulemma hiljaisesti, kiasi miehensa kiadessa ja
huulet hanen huulillaan. Pappi myohastyi hanen
kuolinvuoteeltaan, mutta Yrmel oli ripittaytynyt jo monta
viikkoa aikaisemmin, kun tohtori ei antanut hanelle enaa
toivoa. Aviopuolison rakkaus oli kuitenkin pitanyt hanet viela
hengissa, ikkunasta nakyva kynttilanvalo kertoi sen. Mutta
mikaan ei auttanut, yhtena yona se kynttila sammui.

Yrmel haudattiin joulun aikaan Nigulisten kirkkoon suureen
sarkofagiin, ja Jost tilasi hanelle ikuisen sielunmessun. Yrmel
oli yksi viimeisista, jonka tauti vei mukanaan — naytti silta
kuin Tuoni olisi saanut tyydytyksensa otettuaan tuon
hurskaan ja onnellisen sielun eika enaa kiusannut Tallinnaa.
Mutta Yrmelin kuoleman jalkeen kauppias itse sairastui
surumielisyyden tautiin ja kavi apteekissa ostamassa lisaa

rohtoja, aina vain erikoisempia ja kalliimpia — han tahtoi
milloin teriakia ja anista, milloin arseenia.

Jo ennen Yrmelin hautajaisia, tapaninpaivana, oli
raatihuoneentorilla sytytetty kuusi, raati oli kuuluttanut
juomingit alkaneeksi, kutsunut karhunkesyttajia ja
jonglooreja, antanut metsastaa villisikoja ja paistaa niita
vartaissa. Kuolleille kuuluivat nyt esirukoukset, Jumalan
rakkaus ja enkelten huolenpito, elavien oli aika kokea maisia
iloja. Kaupunki oli selvinnyt. Mita koettelemuksia sille
salytetaankin, kaupungin on ne kestettava, ja kaupunki voi
kestaa vain ihmisissa, jotka haluavat kiittaa ja iloita.

”Silloin minakin menin kaduille tanssimaan ja laulamaan
iloisten mustapaiden kanssa”, vanha Melchior kertoi. “Ja sina
paivana puhuin viimeista kertaa Lutgardan kanssa, tyton
kanssa, joka oli kuin syntynyt maan ja taivaan valille ja joka
katosi.”

”Oliko se Jumalan ihme, isa?” Niin oli nuori Melchior
ensimmaisella kerralla kysynyt, mutta enaa han ei kysynyt,
silla han tiesi vastauksen. Ja han tiesi, etta isa halusi kertoa
tarinansa juuri joulun aikaan, se oli hanen hyvityksensa ja
lunastuksensa. Lutgarda oli ollut riikalaisen jongloorin
Gunardin tytar, ja apteekkari oli rakastanut Lutgardaa, kaikki
tallinnalaiset olivat rakastaneet hanta. Lutgarda itse oli ihme,
han oli ihmeellisin nuorallatanssija, joka koskaan oli nahty;
han oli sorja, valkotukkainen tytto, joka tanssi katoilla ja
haihtui ilmaan.
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”Sinahan tiedat kertomuksen Pyhasta Lutgardasta, joka asui
monta sataa vuotta sitten Flanderissa”, vanha Melchior jatkoi
sitten. "Hanet lahetettiin lapsena luostariin, koska hanet
jatettiin ilman perint0a, mutta sitten Vapahtaja itse ilmestyi
hanelle nayssa ja naytti omia haavojaan. Ja kun tytto rukoili,
han rukoili aina yhdessa Jeesus Kristuksen kanssa, ja veri
vuoti hinen ruumiistaan, han nousi ilmaan ja levitoi, ja monet
nakivat sen. Han eli nunnien parissa kolmekymmenta vuotta,
hanelle oli annettu lahja 1aakita ja ennustaa. Yksitoista vuotta
lyhyesta elamastaan han oli sokea.”

”Ja rukoillessaan han lensi ilmassa?”

"Niin kerrottiin. Ja Gunard olisi aivan kuin nahnyt
tulevaisuuteen antaessaan ainoalle tyttarelleen nimeksi
Lutgarda ja luovuttaessaan hanen sielunsa tuon pyhimyksen
suojelukseen. Kun Lutgarda kaveli koydella, monet luulivat
nakevansa ihmeen ja uskoivat, etta ylhaalla ilmassa leijuu
enkeli eika nuori tytto. Niin hentoinen Lutgarda oli, niin
nopea ja kevytjalkainen, eika han kavellyt vain koysilla, jotka
vedettiin raatihuoneen ja pakkahuoneen vilille, vaan han
hyppasi koydelta toiselle, tanssi huilujen saestyksella ja
loikkasi toisinaan koysien ylapuolelle, katoille, ja silloin
hanella oli aivan kuin siivet selassa.”

Lutgardan nahtiin harjoittelevan usein tasapainoilua katoilla,
kapuavan yhdesta talonpaadysta toiselle, hyppaavan yli
katujen. Kerran han oli tanssinut jopa Pyhan Hengen kirkon
katolla. Niin hanta kutsuttiinkin: tytto, joka tanssi katoilla.

”Siella ylhaalla on vapaus”, Lutgarda oli kerran sanonut
Melchiorille. ”Siella olen vain mina, katot ja vapaus. Kukaan
el voi kieltaa tai kaskea minua. Voin menna minne haluan.
Lennan kaupungin ylla, ndaen kaikki ja kaiken. Tallinna on
ylhaalta niin kaunis — siella ei ole likaa, vaan kaikki on
puhdasta, ja siella mina rakastan tata kaupunkia eniten.”

”Ja sen joulun aikaan”, Melchior kertoi tarinaansa vuosi
vuodelta eteenpain, “Lutgarda tanssi pakkahuoneen katolta
Pyhan Hengen talojen paatyyn ja katosi savupiipun taakse. He
olivat suunnitelleet asian niin, etta tytto juosta kirmaisee
katoilla torin ympari ja ilmestyy sitten uudestaan esiin
raatihuoneen katolla, aivan kuin enkelit olisivat hanta
kantaneet. Mutta han ei ilmestynyt, han oli haihtunut aivan
kuin ilmaan, ja Gunard oli murheen murtama. Hanta
tietenkin etsittiin, epailtiin hinen pudonneen kuoliaaksi
jonnekin talojen valiin, mutta hanen ruumistaan ei l0ydetty.
Ja sitten hanet unohdettiin. Olihan han vain nuorallatanssija.
Gunard lahti ryhmineen pois Tallinnasta eika tullut enaa
koskaan takaisin.”

“Mutta hanet nahtiin viela kuitenkin”, nuori Melchior mutisi.

”Kylla ja ei. Seuraavana vuonna, tapaninpaivana, Nigulisten
lukkari sanoi nahneensa illalla Yrmelin sarkofagin paalla
istuvan tyton, joka oli ojentanut kasidan hanta kohti.
Miesparka oli saikahtanyt hirveasti ja jahmettynyt pelosta
suolapatsaaksi. Han vannoi Jumalan kielin, etta sitten se
haamu oli noussut ilmaan ja jaanyt ilmaan roikkumaan kuin
hirtetty. Lukkari ei uskaltanut menna kirkkoon moneen
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paivaan. Kuulin vield yhden ihmisen puhuvan apteekissa, etta
he ovat nahneet tyton Nigulisten katolla.”

Apteekissa kuulee paljon kaikenlaista, Melchior opetti poikaa.
Siella oppii erottamaan, mika on tyhjanpaivaista 10pinaa ja
mika tosipuhetta ja minka taakse katkeytyy todellinen pelko.
Useat ihmiset olivat kertoneet apteekissa ympyrasta, joka oli
piirtynyt itsestaan heidan jaatyneeseen ikkunaansa. Ne
ikkunat olivat olleet talojen ylakerroksissa, ja aivan kuin
jonkun nakymaton sormi olisi piirtanyt niihin ulkopuolelta
ympyran. Teurastajan vaimo kertoi nahneensi, aivan kuin
jonkun henkaisy olisi akkia sulattanut huurteen ikkunasta —
aivan kuin siithen puhaltamalla. Mutta eihan siella ulkona
katolla voinut olla ketaan! Ja sitten viela eraan raatiherran
tytar oli nahnyt jonkun sormen piirtavan jadtyneeseen
ikkunaan.

”Kun pyysin hanta piirtaman sen, han piirsi kolmion, sen alle
kaksi viivaa ja niiden paahan pienen ympyran, josta nousi ylos
yksi viiva. Mita siita arvelet, poika?”

Nuori Melchior oli tiennyt jo kauan aikaa, mita siita piti
arvella, vaikka han aina tunnustikin, etta olisi ensi nakemalta
pitanyt sita kenties kattotornina.

"Mutta kultaseppa Clotzin rouva vakuutti, ettd hanen
ikkunastaan oli alkuillasta katsonut sisdan tyton kasvot, ja ne
olivat olleet kalman kasvot, kalpeat ja kylmat ja ihmeellisen
pienet, aivan kuin niista olisi nakynyt vain kaistale. Mutta
silmat olivat kuumat, tiynna kauheaa tuskaa ja ahdistusta, ja
huulet olivat aanettomasti kuiskineet. Rouva oli pyortynyt

saman tien, mutta kaskenyt myohemmin miestaan
muuraamaan umpeen sen ylakerran huoneen oven, ettei
kukaan voisi enaa nostaa jalkaansakaan sinne. Kun kuulin
noita juttuja, aloin tajuta, etta kaikki nuo nayt oli nahty
talojen ylakerroksissa.”

”Aivan kuin jonkun sielu vaeltaisi katoilla”, nuori Melchior
sanoi nyokaten.

”Ja sitten en voinut olla ajattelematta, etta kaikki nuo talot
muodostivat suorastaan puoliympyran raatihuoneentorille.
Kaikki ne sijaitsivat silla reitilla, jota Lutgardan piti
noudattaa, jos han aikoi pakkahuoneen katolta raatihuoneen
katolle. Ja en voinut olla ajattelematta sitakaan, etta kauppias
Jostin talo on myos siella raatihuoneentorin lansilaidalla, se

sama talo, jonka kolmannen kerroksen rakentaminen jaikin
kesken.”

Jost kavi edelleen jatkuvasti apteekissa ja halusi arseenia ja
etikkaa, voimakkaita yrttisalvoja ja nardusoljya, ja kun han
tahtoi mirhamia ja suitsuketta, Melchior alkoi aavistaa
hirvean totuuden. Mirhami ja frankinsensi olivat kauhean
kalliita aineita, eika kenellakaan Tallinnassa ollut varaa niita
ostaa. Tiedammehan me kaikki, etta yksi kolmesta
kuninkaista toi mirhamia lahjaksi Jeesus-lapselle, ja sen
ihmeellinen vaki tunnetaan jo ammoisista ajoista. Mirhamilla
voi laakita haavoja ja siita voi tehda voiteita, jotka parantavat
ihon sairauksia, ja jos silla voitelee kuolleen ruumista, se
sailyttaa elavan kehon tuoreuden ja torjuu pahan I6yhkan.
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Apteekkari pohti tyttoa, jonka lukkari oli nahnyt Yrmelin
hautakiven paalla, pohti niita viesteja, joita kattojen haamu
naytti kaupungin vaelle lahettavan, ja kuninkaan lahjoittama
mirhami johdatti hanet salaisuuden ratkaisuun. Yhtena yona
han hiipi Nigulisten kirkkoon, vieritti kannen Yrmelin
sarkofagin paalta ja valaisi kynttilalla hautaa. Sitten han oli
langennut polvilleen, rukoillut ja kiittanyt pyhimyksia. Silla
vasta silloin han oli saanut vahvistuksen tiedolleen.

Yrmelin sarkofagissa lepasi kuolinkaareisiin kiedottu
Lutgarda.

Yrmelin hautajaisissa hanen kasvojensa kohdalta oli leikattu
vain pieni kaistale liinasta, eika kenenkaan paahan edes
palkahtanyt, ettei tuo hento ruumis ollutkaan Yrmel, vaan
onnettomasti kadonnut nuorallatanssija. Nuorten neitojen
kasvot voivat olla niin samannakoiset, varsinkin jos heidan
silmansa ovat suljetut eika hiuksia ole nakyvissa.

Lutgardan ruumista kuolema ei ollut koskettanut, han lepasi
haudassaan aivan kuin jumalallisen ihmeen kautta raikkaana
ja elamaa tulvivana. Hanen silmansa olivat apposen auki,
vasemmalla poskella oli kyynel, ja katse pakahtui
sanattomasta pyynnosta.

Melchior oli ottanut tehtaviakseen tayttaa tuo pyynto, silla nyt
han tiesi totuuden. Han tiesi, mita oli taytynyt tapahtua: Jost
ei ollut tyytynyt vaimonsa kuolemaan, han ei ollut 10ytanyt
itsestadn voimaa jattaa hyvastit taman ruumiille. Yrmelin
taytyi jaada hanen luokseen niin nuorena ja kauniina kuin oli
elaessaan ollut — niin mies oli paattanyt ja hyljannyt ruumiin

hautauksen kristityn ihmisen tavoin. Jost oli jostain lukenut
ruumiin sailyttimisen taidosta, mutta ne olivat vakevia
salaisuuksia, jotka oli tarkoitettu vain valituille, eika
tavallinen kuolevainen tohtinut saada niita koskaan tietoonsa.
Jost oli kuitenkin astunut tuolle kielletylle polulle. Yrmel oli
kuollut aikaisemmin kuin Jost oli ilmoittanut. Han oli
nostanut Yrmelin ruumiin kuivamaan keskeneraisen talon
kattotuolien viliin, koska oli lukenut, etta niin taytyi tehda, ja
sen riippuvan ruumiin Lutgarda olikin sattumalta nahnyt
juostessaan yli kattojen. Salaisuuden sailyttamiseksi Jost oli
tappanut nuorallatanssijan ja tajunnut saman tien, etta han
voikin kayttaa taman ruumista Yrmelin sijasta hautaamiseen.
Naytti silta, aivan kuin kohtalo itse olisi hyvaksynyt hanen
kauhistuttavan aikeensa. Lutgarda katosi ja unohdettiin.

Mutta hanen sielunsa ei kadonnut eika unohtanut.

Jumala oli antanut Lutgardan ruumiin sailya ihmeellisella
tavalla niin kauan, kuin neidon sielu taisteli vaaryytta vastaan.
Jaatyneisiin ikkunoihin kummallisella tavalla ilmestyneiden
piirrosten taytyi tarkoittaa Yrmelin kuivamaan ripustettua
ruumista. Lutgardan nakymattoman sormen oli taytynyt
piirtaa hirttosilmukka. Tuo onneton sielu halusi ilmoittaa
kuoleman takaa, kuka todellisuudessa oli haudattu Yrmelin
hautaan, eika se suonut hanelle rauhaa.

Melchior oli sitten astunut raadinoikeuden eteen ja syyttanyt
Jost Diintzelia katoilla tanssineen tyton tappamisesta. Niin
han oli tayttanyt Lutgardan pyynnon, niin han oli auttanut
kahta sielua saamaan rauhan.
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Oikeudenpalvelijat 10ysivat Yrmelin matanevan ruumiin
Jostin talon ullakolta. Mikaan voitelu ei ollut auttanut, ei
arseeni, etikka, nardusoljy eivatka muut salvat. Yrmelin
kauneudesta ei ollut jaanyt mitaan jaljelle, hanen ruumiinsa
rapautui ja sitd mukaa rapautui myos Jostin jarki. Silloinkin
kun Yrmelin ruumis vietiin haudattavaksi siunattuun
maahan, han ryomi kuolinvankkureiden takana ja puhui
vaimolleen aivan kuin tama olisi viela elossa, itki ja pyyteli
anteeksi, etta hautaa taman elavan ruumiin. Jost uskoi, etta
vaimo odotti lasta, han puhui my6s timan syntymattoman
pojan kanssa, lupasi seurata heita ja kirosi raadinoikeuden ja
apteekkarin. Ennen oikeudenkayntia han hirtti itsensa
samaan paikkaan, jossa han oli kuivattanut Yrmelin ruumista.

“Dominikaanit hautasivat Lutgardan ruumiin Katariinan
kirkkoon ja avasivat hanen hautansa uudestaan viiden vuoden
kuluttua. He toivoivat, etta kuolema ei olisi edelleenkaan
koskenut hanen ruumiiseensa, mutta niin ei ollut kaynyt.
Tallinna ei saanut itselleen omaa pyhimysta. Kun Lutgardan
sielu oli paassyt rauhan valtakuntaan, se hylkasi lopullisesti
oman tomumajansa ja antoi sen menna kaiken katoavan
tieta.” Niin Melchior lopetti tarinansa, ja se oli paikka, jossa
hanen poikansa piti kysya:

”Etko sina kertonut kenellekaan kyyneleesta Lutgardan
kasvoilla, kun avasit Nigulisten sarkofagin?”

”Se oli pisara mirhamin pihkaa, joka murentui kourassani. Ei
mikaan maallinen voima olisi voinut toimittaa sita Lutgardan
kasvoille. Ja silloin muistin, etta sen kuninkaan nimi, joka toi

mirhamia lahjaksi Jeesus-lapselle, oli Melchior. Niin olen
yhden kerran elamassani kokenut todellisen ihmeen, ja sita
mina pidan merkkina pyhimysten antamasta lunastuksesta,
joka suvulleni on koitunut. Maalautin kuvan Lurgardasta ja
ripustin sen apteekin oven ylle, jotta kaupunki muistaisi
tyton, joka tanssi katoilla.”

Ja kun Melchior lopetti tavallisesti kertomuksensa talla
kohdin, oli juhlinta raatihuoneen edustalla myos loppunut.
Tallinna kavi levolle, ja jossain kaukana ja korkealla sen
rauhaa valvoi myos Lutgarda, jota vanha Melchior piti
suorastaan omana salaisena pyhimyksenaan.
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Eeva Park suosittelee

August Gailit
TOOMAS NIPERNAADI

Toomas Nippernaati, Suom. Kerttu Mustonen, WSOY
1942

Romaani, joka eroaa taysin muusta virolaisesta
kirjallisuudesta. Nuorena olin aarimmaisen kiitollinen, taman
romaanin olemassaolosta.

Arvo Valton
TEE LOPMATUSE TEISE OTSA

Eesti Raamat 1978

Historiallinen romaani ja yksi parhaista TSingis-kaanin
kuvauksista. Kiinnostava ja syvamietteinen.

Ene Mihkelson
AHASVEERUSE UNI

Tuum 2001

Lahihistoriamme koko rankkuudessaan. Kauttaaltaan koettu
ja aistittu teos. Vaikea lukea, vaikea kirjoittaa, vaikea unohtaa.
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Piret Raud

OMALLA LAPSUUDELLA ON suuri merkitys lastenkirjailijan
elamassa. Mina vietin lapsuuteni taidetta ja kirjoja tulvillaan
olevassa kodissa Tallinnan vanhassa kaupungissa. Leikin
kavereiden kanssa vanhankaupungin kapeilla kaduilla ja
romanttisten talojen sisapihoilla. Keikuin murenevilla
muureilla ja kolusin pimeilla ullakoilla.

Molemmat vanhempani olivat lastenkirjailijoita, aikansa isoja
nimia. Kodissamme vallitsi vapaa ja itsenaista ajattelua
tukeva ilmapiiri. Meilla kavi paljon vieraita, monet heista
olivat vanhempieni kollegoja. Yksi lapsuuteni lempitadeista
oli Kirsi Kunnas, joka Tallinnan-kaynneilladn muisti aina
tuoda minulle ja veljelleni suomalaisia lastenkirjoja.

Koulussa paras aineeni oli aidinkieli ja kirjallisuus.
Luokkatoverit olivat ihmeissaan, kun aloinkin opiskella
taidetta. Taide tuntui tuolloin mielenkiintoisemmalta kuin
kielenopiskelu. Ehka juuri siksi, ettd nain

Piret Raud

Kuva: Gabriela Liivamagi
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kirjallisuusmaailman liian arkisena ja tavallisena, olinhan
kasvanut sen keskella.

Taidekorkeakoulussa opiskelin grafiikkaa. Lopputyossani
kaytin vanhanaikaista ja nykyaan vahankaytettya
kuparikaiverrusta. Minua on aina kiehtonut mustavalkoinen
graafinen maailma, pieni kuvakoko ja tarkat yksityiskohdat.
Grafiikan ja kuvittamisen valilla on niin tiivis yhteys, ettei ole
ollenkaan ihme, ettd minusta tuli lopulta kuvittaja.
Kymmenen vuotta kuvitin muiden kirjailijoiden teoksia,
mutta sitten halusin itsekin kokeilla kirjoittamista. Paatin
osallistua lastenkirjakilpailuun, jonne tyot lahetettiin
nimettomana. Minulle oli tarkeaa saada tuomaristolta
puolueeton arviointi kasikirjoituksestani. Jos olisin yrittanyt
astua kirjallisuusmaailmaan muuta kautta, olisi kuuluisien
vanhempieni nimi vaikuttanut toimittajien mielipiteeseen, ja
sitd en halunnut. Yllatyksekseni voitin kilpailun.

Kasikirjoituksesta tuli kirja, joka sai erittain hyvan
vastaanoton. Tie oli auki kirjoittamiselle. Tahan paivaan

mennessa olen kuvittanut yli 40 ja kirjoittanut 11 lastenkirjaa.

Kirjojani on kaannetty englanniksi, saksaksi, japaniksi,
espanjaksi, venajaksi, latviaksi ja liettuaksi, pian niita
ilmestyy myos Unkarissa ja Brasiliassa.
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PIRET RAUD

Prinsessa Piipun murhe

Suomennos Katariina Suurpalo

Prinsessa Piippu eli kivan pienen talon katolla ja savutti.
Haikara lensi prinsessan luo.

“Polttaminen on haitallista terveydellesi”, sanoi haikara, joka
oli tehnyt pesansa entisen moision savupiippuun. Sellaiseen,
joka ei ollut paastanyt savua enaa aikoihin. Haikara siis tiesi,
mista puhui.

”En voi muuta”, prinsessa murehti. "Olen hirvean
hermostunut ja siksi tupruttelen.”

”Miksi olet hermostunut?”, haikara uteli.

“Minulla on huoli”, prinsessa vastasi. ’Odotan prinssia, olen
odottanut jo vuosia. Mutta prinssi vain viipyy. Sellainen
hermostuttaa.”

Haikara saali prinsessaraukkaa ja paatti auttaa tata. Jo

seuraavana paivana toi se nokassaan prinsessalle sammakon.

“Tassa sinulle noiduttu prinssi”, haikara sanoi prinsessalle.
”Sinun taytyy vain suudella sammakkoa ja se muuttuu
silmiesi edessa ihmeelliseksi prinssiksi, joka ottaa sinut
vaimokseen.”

Piippu kumartuikin sammakkoa kohti suutelu mielessaan.

”Hyiii”, huusi kuitenkin sammakko. "Tuo prinsessa haisee
savulta! En halua, etta se suutelee minua. Viela vihemman
tahdon tuollaisen vaimon!” Sammakko hyppasi katolta
sireenipensaaseen.

”Olen todella pahoillani”, haikara sanoi noustessaan ilmaan.

“Vaikuttaa silta, ettd sammakot eivat pida polttamisesta.”

Prinsessa jai yksin, han oli kovin surullinen.

“Prinssi ei tule koskaan”, han ajatteli ja oli oikeassa.

Mutta tuli kissa, joka heittaytyi pitkalleen katonharjalle
Piipun viereen. Sita ei hairinnyt savun haju. Piippu oli
mukavan lammin ja kissa piti siita.

Kissa alkoi kehrata, ja prinsessa hymyili.

”Kissa on vahintaan yhta hyva kuin prinssi”, han ajatteli
itsekseen. "Rakas kumppani ja ystava loppuiaksi.”

Eika han enaa ollut yhtaan hermostunut.
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PIRET RAUD

Prinsessa ja pimeys

Suomennos Katariina Suurpalo

Olipa kerran prinsessa, joka pelkasi pimeaa. Tai ei oikeastaan
pimeytta itsedan, vaan pimeassa lymyilevia kunmmituksia,
jotka ovat kauheita ja pahoja. Pimeassa ei voinut koskaan olla
varma, vaijyiko jossain lahella pelottava kummitus.

Prinsessa pelkasi niin kovasti, ettd erdana paivana han paatti
kieltaa pimeyden. Han kielsi sen kaikkialla ja joka paikassa.
Pimeys kiellettiin asunnoissa ja elokuvasaleissa,
perunakellareissa, komeroissa ja oisilla kaduilla. Edes sangyn
alla ei saanut enaa olla pimeaa.

Pimeydelle koitti vaikeat ajat. Silla ei ollut enaa paikkaa,
mihin menna. Hadissaan se pujahti prinsessan taskuun
piiloon ja oli siella ihan hiljaa.

Prinsessa oli hyvin tyytyvainen. Kaikkialla oli valoisaa ja
kirkasta. Ei yhtaan pimeaa nurkkaa eika koloa, enaa ei
tarvinnut pelata kummituksia.

Mutta laheskaan kaikki eivat olleet yhta iloisia pimeyden
katoamisesta. Kuu ei ollut. Kuu suorastaan rakasti pimeassa
kumottamista. Valoisaan aikaan sita ei voinut tehda. Siksi kuu
meni pimean perassa taskuun. Prinsessan pimeassa taskussa
oli sanomattoman mukavaa ja kuu ajatteli kutsua ystaviaan
kylaan. Se 10ysi taskusta prinsessan puhelimen, soitti tahdille
ja kutsui heidat teelle. Sitten se soitti viela pollolle,
yoperhoselle ja lepakollekin ja kutsui heidatkin.

Hetken kuluttua kaikki tulivat. Tahdilla oli mukana piirakkaa
ja lepakoilla kekseja. Puhelin keitti teeta, kuu kattoi poydan ja
kaikki oli valmista juhlaa varten.

Kun prinsessa huomasi jonkun liikkuvan taskussaan, han
katsoi sinne heti. Han oli kovin yllattynyt huomatessaan, etta
pimeys, kuu, tahdet, pollo, yoperhonen ja puhelin joivat
taskussa teeta ja soivat piirakkaa.

“Mita taalla tapahtuu?” han kysyi kulmiaan kurtistaen.

“Leppoisa teeilta”, ystavykset vastasivat ja kutsuivat myos
prinsessan mukaan.

Prinsessa pujahti taskuun ja huomasi pian, etta oikeastaan
pimeys on aivan mukavaa. Erityisen mukavaa on olla
hamarassa hyvassa seurassa. He soivat piirakkaa ja juttelivat
myohaan yohon. Lepakko kertoi jopa pari kummitusjuttua,
mutta ne eivat tuntuneet ollenkaan pelottavilta, pikemminkin
hauskoilta.
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Lopulta prinsessan oli aika menna nukkumaan. Lahtiessaan
han sanoi pimeydelle:

”Sinua ei ole enaa kielletty, voit tulla ulos taalta. Minun ei
tarvitse pelata kummituksia, kun minulla on nain paljon hyvia
ystavia pimeydessa.

Pimeys hymyili ja vastasi:

”Kummituksia ei ole olemassa, prinsessa rakas, usko minua.
Kuka voisi tietia minua, pimeytta, paremmin?

Se lennahti ulos prinsessan taskusta ja levisi yli maan. Myos
kuu ja tahdet menivit takaisin taivaalle. Pollo, yoperhonen ja
lepakko lensivat koteihinsa.

Vain puhelin jai prinsessan taskuun, mutta silla oli nyt
kaikkien numerot muistissaan. Ehka sen joskus toistekin
tekee mieli kutsua ystavat teelle.
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Viro-instituutin johtaja
Grete Ahtola suosittelee

Rein Raud
WEND

Tuum 2008

Ensimmainen virolainen
lankkari. Pienessa kirjassa

vapaudesta ja hyvyydesta,
rakkaudesta ja
oikeamielisyydesta.

Grete Ahtola

Kuva: Peeter Langovits

Andrus Kivirahk

MAAILMA OTSAS. PILDIKESI HEADE INIMESTE
ELUST.

Eesti Keele Sihtasutus 2013

Sydamellinen ja nokkela tarina vain hyvista ihmisista.
Jokaista sivua lukiessa saa seka itkea etta nauraa.

kerrotaan suurista aiheista:

Indrek Hargla
APTEEKKARI MELCHIOR -SARJA

Suom. Jouko Vanhanen, Moreeni 2011—

Suurena dekkarien ystavana luen Apteekkari Melchior -sarjaa

yha uudelleen ja uudelleen. Hienoa, etta niita kiannetaan
ahkerasti myos suomeksi.
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Mart Velsker suosittelee

Virolaisessa kirjallisuudessa on todella hyvia kirjoja varmasti
enemman kuin kolme, listani olisi voinut olla my0s hyvin
erilainen. Paatin valita erilaisia teksteja, jotka ovat kaikki
koskettaneet minua henkilokohtaisella tasolla, mutta ovat
myos kirjallisuushistoriallisesti tarkeita. Tammsaaren teos
on valtavan suuri proosateksti, Untin hyvin pieni ja
Rummon teos on runokokoelma.

A. H. Tammsaare
TODE JA OIGUS

Totuus Ja Oikeus, Suom. Juhani Salokannel, Otava
2002—-2013

Paul-Eerik Rummo
LUMEVALGUS ... LUMEPIMEDUS

Loomingu Raamatukogu 1966

Mati Unt
TUHIRAND
Kokoelmassa Mattias Ja Kristiina, Eesti Raamat 1974

Kogutud Teosed 3. Osa, Hermes 2009
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Eeva Park

Olen syntynyt vuonna 1950 Tallinnassa, Mustamaen harjalla
kahden kirjailijan viidenneksi lapseksi. Kirjamaailma oli siis
minulle alusta lahtien ainoa ja oikeastaan liiankin
itsestaanselva vaihtoehto. Kaikki ymparillani kirjoittivat.
Mina yritin valtella sita ja aloin kirjoittaa vasta kokeiltuani
useita muita tyopaikkoja seka toisen lapseni synnyttya.

Ensimmaiset runoni julkaistiin suoraan kokoelmana vuonna
1983. Ja koska Neuvosto-Virossa oli tuolloin vain yksi
kaunokirjallisuutta julkaiseva kustantamo, Eesti Raamat, oli
taysin tuntemattoman kirjailijan julkaistavaksi hyvaksytylla
kasikirjoituksella tuolloin aivan eri painoarvo ja merkitys.
Proosan kirjoittamisen aloitin jonkinlaisena protestina, silla
kustantamosta sanottiin “mitapa runoudesta, sitihan
kirjoittavat kaikki, jolla vain pysyy kyna kiadessa, mutta ‘
yritapa onnistua proosassa”. Niin yritinkin ja vuonna 1998 |

ilmestyi ensimmainen proosateokseni, isoisan paivakirjoihin
perustuva Hullu Hansu lugu ("Hullu-Hansun tarina”). Eeva Park
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Tahan paivaan mennessa minulta on ilmestynyt nelja
novellikokoelmaa, kuusi runokokoelmaa, nelja romaania, yksi
lastenkirja, naytelma ja jotain muutakin. Vuonna 2013
kokosin virolaisen ja suomalaisen runouden yhteiskokoelman
8+8, johon valitsin runot ja toimin osaksi myos virontajana.
Talla hetkella koostan valitut runot -kokoelmaa seka kirjoitan
romaania, jonka olen luvannut antaa kevaalla kustantamolle.

Vuonna 2004 ilmestynyt romaanini Loks lopmatuses
("Loukku aarettomyydessa”) on kaannetty ruotsiksi, saksaksi,
norjaksi, ja englanniksi. Novellejani ja runojani on kiannetty
useille kielille, my6s suomeksi.
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EEVA PARK

Runoja

Suomentanut Hannu Oittinen

JOULUN IHME

Nigeriassa syntynyt Saksan kansalainen kiirehtii
Lontoon-koneeseen

vatsassaan kahdeksan kiloa kokaiinia.

Han kompuroi

jo miltei akkirikastuneena

turvatarkastuksen ohi

astuu jo miltei onnellisena

muiden matkustajien varpaille

yskii, hyva ettei muovinpaloja

sisaltaan, kohii

jo miltei lentokoneessa

ankarasti ymparilleen

vain kuullakseen,

jo miltei pelastuneena,

etta lentoa on lumimyrakan vuoksi lykatty

epamaaraiseksi ajaksi eteenpain
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RUUHKAA TURUN TUOMIOKIRKOSSA

Piinaviikolla tikkutiistain aamuna
Viimeista ehtoollista kuvaavan
varjoinstallaation edessa

askeleet kopisivat yli kivilattian
aivan selkini taakse

kuten Tallinnassa ruuhka-aikana
tapotaydessa linja-autossa

joku tyOnsi minua eteenpain,
honki kuumasti niskaani,

kunnes karsivallisyyteni loppui,
kunnes kaannyin

ja suuntasin kuolemaa halveksivan katseen

halki tyhjyyden
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OMISTAMISEN HIMO

Tama
tassa
on
minun
maani
pitkittain
ja poikittain

se kuuluu minulle
kauppakirjan ja perintokaaren perusteella
se on
kiistamatta minun
mutta omenapuuni kasvavat isoiksi

ja kuolevat sitten

yksitellen —

sariolat, aleksanterit, valkeat kuulaat

eraana aanettomana kesayona

niiden lehdet kuihtuvat,
ikaan kuin puiden juuret koskettaisivat
jotain joka on kiellettya
jajaakylmaa
eikd maa kuuluisi

kenellekaan.
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Mukanani sateenvarjo ja aurinkolasit
kuvittelin,

etta olen valmis kaikkeen,

kunnes tulin portaille,

joille astuessani minua varoitettiin —
naissa liukastuu joka toinen,

joka toiselta menee niskat nurit.

Miten sitten pelastua? Miten olla
olematta se toinen

tuossa armottomassa kirjauksessa jossa
vaikka et itse kompuroisikaan

niin tonaistaanhan sinua

vaikka vahingossa,

ja silloin,

kun sita ensimmaista pidetaan tolpillaan,
niin kaatuessasi

et tarraa enaa mistaan muusta kiinni
kuin omasta sateenvarjosta ja aurinkolaseista
ja olet valmis.

Kaikkeen.

Tehkaa hanelle sija omenille te kuusisiipiset serafit

silla sade lankeaa myos syntisten niskaan.
Tehkaa hanelle sija valkean kuulaan alle
sinne korkeaan ruohikkoon,

joka on sateesta raskaasti luokillaan,

ja olkoon hanen sijansa pehmea,

silla heina on niittamatta, viikate ruosteessa
ja hedelmat markanevat

heti

jo maata koskettaessaan

ne maistuvat mullalta ja etanat nuo
peratysten matelevat lahestyvat

jattaen jalkeensa limaisen hopeavanan.
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KEIHAAN JALKI ILMASSA

Lahdin etsimaan rakennusmessuilta halpaa ja hyvaa
mutta kaikki oli kallista.

Huonokin,

se maksoi viela enemman

kierrellessani messubokseja

koettamassa loytaa unelmilleni

uutta lammitys- ja katemateriaalia

paadyin lavuaarien osastolle

suihkutarvikkeiden hopeaiseen hohtoon,

joka loisti uudelle maailmanmestarille

sponsorifirman poreammeiden vierella,

jotka aina vain porisivat

hanen siella seisoessaan

valkoisessa paidassa mainoskylttina

kadet raskaasti riipuksissa

mutta keihaan jalki viela ilmassa viuhuen,

hanen jo pieniessaan kultaansa

suomalla sen joka kysyjan kaulaan ja kaluttavaksi,
antamalla aitous tutkittavaksi

siella niiden poreammeiden vierella,

jotka aina vain porisivat

ja porisivat.
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Toolon kirjaston johtaja
Anne Ala-Honkola suosittelee

Jaan Kross

' UPPINISKAISUUDEN
KRONIKKA: BALTHASAR
RUSSOWIN TARINA

Suom. Kaisu Lahikainen ja
Jouko Vanhanen, WSOY
2003

, Jaan Krossin historiallinen
mestariteos Liilvinmaan
Kronikan Kkirjoittajasta

Balthasar Russowista kuvaa
Anne Ala-Honkola elavasti 1500-luvun Tallinnaa
Kuva: Mariliis Panov 4 e]dmin kirjoa sielld. 1200
sivusta huolimatta tiiliskivi ei
uuvuta, silla hansakaupunki ihmisineen elaa vahvasti
teoksessa, samoin tietoisuus virolaisuudesta.
Neuvosto-Virossa oli mahdollista kritisoida yhteiskuntaa
sijoittamalla tapahtumat menneisyyteen. Krossin voi tulkita
kirjoittavan myos vertauskuvaa oman aikansa yhteiskunnasta.

Viivi Luik
SEITSEMAS RAUHAN KEVAT

Suom. Eva Lille, Tammi 1986

Viivi Luik kuvaa 1950-luvun alun virolaista maaseutua pienen
pikku-vanhan tyton nakokulmasta. Tytto kiinnittaa huomion
erilaisiin asioihin: uuden vallan iskulauseet, kolhoosien
perustaminen, salaperaiset ruoan piilottamiset metsaan
metsaveljille, kansanperinteeseen liittyvat ikivanhat
uskomukset, vinteilta l10ytyvat esineet ja vaatteet. Seitsemas
rauhan kevat avaa taitavasti ikkunan Neuvosto-Viron
alkuvuosiin.

Mati Unt
SYYSTANSSI

Suom. Eva Lille, Gummerus 1980

Mati Unt kuvaa hienosti uuden Tallinnan Mustamaen lahion
elamaa 1970-luvun Neuvosto-Virossa. Oikeastaan paahenkilo
onkin urbaani ja suuri 1ahio, vaikka siina onkin kuusi hyvin
erilaista paahenkiloa. Kirjan henkilot ovat yksinaisia ja
irrallisia omissa asunnoissaan, he elavat omissa
maailmoissaan. Syystanssi on kestanyt aikaa hyvin ja
teoksessa on syvisti inhimillista, ajatonta yleispatevyytta.
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[.1a Virkus

Olen aina ollut kiinnostunut ruoanlaitosta ja erityisesti
leipomisesta. Se ei ole mikaan ihme, silla isoisani oli leipuri.
Aitini peri hinelti leipomisinnon ja se siirtyi myos minuun.
Opiskelin viisi vuotta Tallinnan teknillisessa yliopistossa
elintarviketeknologiaa. Ensimmainen tyopaikkani oli
Leibur-kombinaatin konditoriaosasto, jossa vietin monta
makeaa vuotta.

Perustettuani perheen jain hoitamaan tytartani kotiin, mutta
ikavoin tyotani. Vuonna 1994 aloitin ruokatoimittajana
uudessa Pere ja Kodu -lehdessa. Kiinnostavan tyon lisaksi
sain mahdollisuuden tyoskennella kotoa kasin. Seurasi 18
vuotta sydantani lahella olevaa tyota, jossa opin ja kehityin
jatkuvasti. Halusin herattaa niin omissani kuin lukijoidenkin
lapsissa kiinnostuksen ruoanlaittoon ja otin tyohoni mukaan
myos tyttareni sekd nuoremman poikani. Heilta on
molemmilta ilmestynyt jo kaksi omaakin keittokirjaa.
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Tyo perhelehdessa oli kiinnostavaa ja antoisaa, mutta lopulta
kaikki kolme lastani kasvoivat isoiksi ja minun oli aika siirtya
eteenpain. Nykyaan minulla on suuri kunnia toimia Eesti
Naine -lehden ruokatoimittajana. Enaa minun ei tarvitse
tarjota resepteja pelkastaan lapsiperheille, voin kayttaa
jannittavampia ruoka-aineita.

Olen yksi niita onnellisia, joiden tyo on samalla harrastus. Ilo
on viela suurempi siksi, ettd voin tehda tyota kotona, itse
suunnittelemassani avarassa keittiossa. Jokaisen keittokirjaan
tai lehteen paatyneen reseptin olen kokeillut tavoitellen
parasta mahdollista tulosta. Voi vain arvailla, miten paljon
pilkkomista, vaahdottamista, keittamista ja kypsentamista
keittioni on nahnyt! Mina puolestani naen suurista
keittionikkunoistani kaiken, mita eri vuodenaikoina tapahtuu.
Heti saan salliessa teen suuren osan tyostani ulkona,
pihakeittiossani on tulisija ja hella. Tarvittavat kasvikset ja
yrtit kasvatan mielellani itse.
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LIA VIRKUS

Resepteja

Reseptit Maire Suitsun, Harri Ilveksen ja Lia Virkusin teoksesta
Virolainen keittio (Ajakirjade Kirjastus 2013). Suomentanut
Terhi Padskyld-Malmstrom.

KIRJAVA KOIRA

Tama hassunniminen herkku (vir. kirju koer) on koristanut
virolaislasten syntymapaivapoytia jo useamman sukupolven
ajan. Mika parasta, lapset voivat valmistaa helppotekoisen
kakun omin kasin alusta loppuun. Herkullinen vivahde
saadaan lisaamalla joukkoon tilkka brandya.

« 200 g voita o (2 rkl brandya)
- 5 rkl sokeria 350 g vaaleita pikkuleipia
« 4 vkl kermaa tai maitoa « 200 g marmeladia

« 2 rkl kaakaojauhetta

Sulata voi, lisaa sokeri, kerma tai maito seka kaakaojauhe.
Lorauta joukkoon halutessasi myos hieman brandya. Lisaa
murennetut pikkuleivat ja pieniksi paloiksi pilkottu
marmeladi. Muotoile kahdeksi tasaiseksi pitkoksi ja kaari
tuorekelmuun. Anna maustua ja jahmettya jaakaapissa
vahintaan pari tuntia, mieluiten seuraavaan paivaan. Leikkaa
siivuiksi ja tarjoile.
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KYLMA SILLIKASTIKE

Uuden sadon ensimmaisista perunoista saadaan nauttia
Virossa yleensa heinakuussa, joskus jo kesakuun lopulla.
Uudet perunat nautitaan suomalaisillekin tuttuun tapaan
kylman voin ja tuoreen tillin kanssa. Sillin ystavien mielesta
perunat maistuvat parhaimmilta tama kastike
kyytipoikanaan.

2 kevyesti suolattua sillifileeta

2 keitettya munaa

paljon tuoretta tillia

200 g raejuustoa
- 5dl smetanaa

« suolaa

Leikkaa silli pieniksi paloiksi, pilko myos munat ja tilli.
Sekoita raejuusto ja smetana (hienonna suurirakeista
raejuustoa tarvittaessa) ja mausta suolalla. Tarjoile knumien
uusien perunoiden kanssa.
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PAISTETUT SILAKAT MARINADISSA

Paistetut silakat ovat virolaisten suosima kalaruoka, joka
maistuu erityisen maukkaalta marinoituna. Paistetuilla,
marinoiduilla silakoilla voi herkutella sellaisenaan tai
keitettyjen perunoiden kanssa.

« 1 kg tuoretta silakkaa
« 3 munaa
« 3 rkl maitoa

2 dl jauhoja

oljya paistamiseen

Marinadi:

11 vetta

1 tl sokeria

2 pienta sipulia

2 pienta porkkanaa

6 rkl vakiviinaetikkaa (10%)
6 kokonaista mustapippuria

« 2 laakerinlehtea

Perkaa silakat, pese puhtaiksi juoksevassa vedessa ja jata
lavikkoon valumaan. Anna kalojen seista huoneenlammossa
pari tuntia, jolloin fileointi sujuu parhaiten. Vie etusormi

kalan paan puolelta selkaruodon alle ja poista ruoto varovasti.

Puolita suurimmat kalat pituussuunnassa, pienet voit jattaa
kokonaisiksi. Levita fileet kerroksittain kulhoon ja ripottele
valiin suolaa. Anna maustua muutama tunti. Valmista silla
aikaa marinadi. Lisaa kiehuvaan veteen sokeri, ohuet
sipulirenkaat ja porkkanansiivut ja keita 5 minuuttia. Lisaa
etikka ja mausteet, nosta kattila hellalta ja anna hautua
kannen alla 10 minuuttia. Poista mausteet ja anna
marinandin jadhtya kokonaan.

Vatkaa munat ja lisaa maito. Kasta kalat
muna-maitoseokseen, pyorayta jauhoissa ja paista nopeasti
kullanruskeiksi. Purkita, peita jaahtyneella marinadilla ja
anna maustua 10—12 tuntia.
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Katlin Kaldmaa suosittelee

P. I. Filimonov
THALASSA! THALASSA!

Viroksi Kaantinyt Ingrid Velbaum-Staub, Varrak 2013

Vironvenalaisia kirjailijoita tunnetaan Suomessa ehka
vahemman, siksi haluan esitella kirjailijan nimelta P. I.
Filimonov. Hanen tuotannostaan on kaannetty viroksi jo
kaksi romaania ja novellikokoelma. Tama on yksi
leikkimielisimmista viime aikoina Virossa ilmestyneista
romaaneista. Samalla se on venalaiselle kirjallisuudelle
tyypillisesti hyvin perusteellinen ja syvallinen. Kun Georgin
tyttoystava eraana paivana katoaa, heraa nuoressa miehessa
ensimmaista kertaa oikea intohimo. Han paattaa etsia tyton
kasiinsa. Monimutkaisissa etsinnoissaan Georg kohtaa

vedenkantajien lahkon, asiaan liittyy tiiviisti myos rokkitahtia

ja pornoelokuvia. Taman kirjan lukeminen on puhdas ilo.

Elo Viiding
PUHA MAAMA

Tuum 2008

Tama Elo Viidingin novellikokoelma on epailematta
2000-luvun alun virolaisen kirjallisuuden klassikko. Viiding
on yksi virolaisen kirjallisuuden tarkeimpia kirjailijoita. Han
kirjoittaa maailmasta naisen nakokulmasta, teeskentelematta.
Virolaisessa kirjallisuudessa, erityisesti
proosakirjallisuudessa, tama nikokulma on erittain
aliedustettu. Kirjan yhteiskuntakriittiset novellit tarkastelevat
elaman eri puolia virolaisittain ja kirjailijalle omaisen
ironisesti. Lempinovellissani piirtyvat Neuvostovirolaisen
tinasotilaana horjumattoman sankarinaisen ja feministisen
ulkomaisen naisen perusluonteiset erot. Varsinainen helmi!
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Kalju Kruusa
ING*VERI*TEE

Sautsipau 2013

Kalju Kruusan salanimen takaa loytyy omaperaisia
runokirjoja, joissa runoilijan omat sanat ovat niin tiiviisti
kietoutuneet hinen kaannoksiinsa, etta lukijan on vaikea
pysya perassa, mika on kenenkin sanomaa. Rehellisesti
sanottuna, ei silla niin valiakaan, silla Kruusan kaannokset
soivat samassa savellajissa ja yhta hyvin, kuin hanen omatkin
runonsa. Kruusa Kkirjoittaa elamasta Virossa ja matkoista
Aasiassa, elaytyen, kapeikkoja kritisoiden ja
vallankumoukselle huudellen. Kruusan elamaa on sielu, veri
ja tie.
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Juhani Salokannel

Suomalaisessa kirjallisuuselamassa olen tehnyt koko ikani
toita kirjoittamalla ja toimittamalla, ja kirjalliset jarjestot ovat
kiinnostaneet, olen toiminut muutamassa puheenjohtajana.

Mutta Viro ja sen kirjallisuus on ollut lasna jo
lapsuudenkodista alkaen — isdni oli koulumies ja estofiili.
Ratkaiseva sysays tuli, kun tutustuin Tallinnassa kirjailijoihin,
Jaan Kaplinski ja Andres Ehin taisivat olla ensimmaiset.

Ensimmiinen kirjailija, jota ryhdyin suomentamaan, oli Ulo
Tuulik, sitten olen kdantanyt mm. Jaan Krossin, Jaan
Kaplinskin, Viivi Luikin ja Ténu Onnepalun romaaneja
seka hieman tietoteoksiakin, kuten Lennart Meren hienoja
puheita ja Juhan Maisten arkkitehtuurihistoriaa.

Virolaiset kirjat ovat vetineet myos kertomaan niista,
kirjoittamaan esittelyja, esseita ja artikkeleita suomalaisiin
lehtiin. Kun halusin kertoa kokonaisen kirjan mitalta Virosta,
el sen parempaa aihetta voinut olla kuin Jaan Kross, hanen

?
Juhani Salokannel
Kuva: Juha Kéiridinen/Tuglas-seuran arkisto
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elamansa, taustansa ja teoksensa. Otsikolla Sivistystahto
(WSQY 2008) kuvasin seka Krossin luonnetta etta myos
virolaisen taiteen mahdollisuuksia ylipaataan toista
maailmansotaa seuranneina vaikeina vuosikymmenina,
jolloin koko kansakunnan oma kieli ja kulttuuri olivat
vaarassa.

Olen kirjoittanut kirjan my0s meista suomalaisista Viron
ystavista. Maittemme Kkirjalliset suhteet vuosina 1944-1988
olivat aiheena haastatteluihin perustuvassa Sielunsillassa
(SKS 1998). Sen nimi on viittaus Aino Kallakseen.

Suomen siltaa, kuten vanha hyva termi kuuluu, olen kulkenut

myos silloin kun olin Suomen Viron-instituutin johtajana
Tallinnassa (1997—2000) ja Tuglas-seuran
toiminnanjohtajana Helsingissa (2006—2012). Naiden
vuosien mittaan kaansin suomeksi A. H. Tammsaaren
viisiosaisen romaanisyklin Totuus ja oikeus (Otava 2002—
2013).

Totuus ja otkeus on Viron kansallisromaani, samassa
asemassa kuin Vaino Linnan Tddlld Pohjantdhden alla
meilla. Se on avain virolaisuuden ymmartamiseen, suurteos
joka on esimerkiksi ranskannettu jo kaksi kertaa. Nyt sen
kaikki osat ovat vihdoin luettavissa suomeksi.
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A. H. TAMMSAARE

Totuus ja oikeus V

Kotiinpaluu
XXX

Suomentanut Juhani Salokannel

ANDREKSELLA OLI ENAA yksi ainoa toive tassi maailmassa:
nahda omin silmin, miten ventovieraat ihmiset tulevat
Vargamaen joelle ja ryhtyvat tekemaan jotakin, mittaamaan,
merkitsemaan linjoja, lyomaan paaluja — Andres ei oikein
tiennyt, mita he ryhtyisivat tekemaan. Joen laskeminen kun ei
ole samaa kuin ojankaivuu Vargamaen suolla. Sen kanssa ei
ole muuta kuin etta alat vain kaivaa peltoaukean reunasta ja
jatkat kaivuuta kunnes paa on joessa. Ja jos vesi jaa jonnekin
seisomaan niin syvennat ojaa hieman niin etta vesi on
kaivaessa koko ajan kannoillasi. Silla tavoin kaivoi omat
ojansa vanha Mokin-Madis-vainaa ja nyt aivan samalla tavalla
Indrek, ero oli vain siina etta silloin ojia kutsuttiin Madiksen,
nyt Indrekin mukaan.

Jo monet monituiset kerrat oli Andres lahtenyt joelle ja
talsinut siella melkoiset matkat pitkin pehmeaa ja
keinahtelevaa maanpintaa etsimiassa odottamiaan
ventovieraita ihmisia. Ja joka kerran, kun han palasi tyhjin

toimin takaisin, oli hanella sydamessaan kipea pettymyksen
tunne, niin etta kuka tahansa olisi voinut siita nahda, miten
nuori oli viela Andreksen sydan. Mutta hanen vanhat
jasenensa olivat hirvean vasyksissa, aivan kuin ne ikavoisivat
ikuista lepoa. Kenties Andreksen nuorta sydanta juuri siksi
niin kovasti veti joelle katsomaan, etta vanhat jasenet
halajoitsivat lepoa. Nahdessaan isan karsimattomyyden
Indrek tuumi etta vanhus muuttuu jalleen lapseksi, jolta ei voi
odottaa malttia. Ja han koetti lohduttaa isaa sanoen:

”Kylla ne tulevat, ala pelkaa.”

”Pelkaan mina ihan todella, etta vanhat silmani eivat niita
enaa nae”, vastasi Andres.

“Nakevat kylla, ala sina turhia huolehdi”, Indrek sanoi.

Mutta Andres oli edelleen kiihdyksissaan ja heittelehti oisin
levottomana sijallaan, kun taas Indrek kuorsasi samaan
aikaan rehtia ojurin unta. Aamulla isa valitti Indrekille:

”On tama vanhan ihmisen elama hullua, ei tule enaa uni.
Eihan sita saa itseaan enaa kunnolla vasyksiin. Lapsi se sen
kuin juoksentelee paivat ympariinsa, nuori ihminen tekee
tyota, mutta mihin vanha alkaisi. Juosta ei voi, jalat eivat enaa
kanna, ja tyota ei jaksa enaa sitakaan tehda, ruumis kun on
kaynyt heikoksi. Mitenka siis itsensa voi saada kunnolla
vasyksiin niin etta uni maittaisi. Kuolema se vain enaa saa
vanhan ihmisen vasyksiin niin etta uni alkaa malttaa.
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”Kunhan pian naet sen mita joella tapahtuu, niin etta mielesi
rauhoittuu, kylla se uni sitten alkaa taas maittaa”, virkkoi
Indrek.

”Ei se uni enaa vanhana niin maita kuin lapsuudessa ja
nuorena”, Andres selitti. ’En mina ymmarra, minka tahden
Jumala sen niin on saatanyt. Nyt olisi minulla aikaa nukkua
vaikka yot ja paivat peratyksin, mutta ei tule uni. Ennen en
halunnut muuta kuin nukkua, mutta silloin ei ollut aikaa.
Semmoista se on ihmisen elama.”

"Totta! Ihan niin se on”, vakuutti Indrek. "Kyllaisella ei ole
ruokahalua eika nalkaisella ruokaa — ja pulassa ovat
molemmat.”

Nain he viisastelivat ihmisen kohtalosta maan paalla ja
odottivat, etta joelle ryhdyttaisiin tekemaan jotakin, aivan
kuin nailla kahdella asialla olisi laheinen keskinainen yhteys.
Ja kun vanhan Andreksen nuori sydan oli menettanyt miltei
kaiken karsivallisyytensa ja uskonsa sen suhteen, etta
Vargamaen joella viela tapahtuu jotakin niin ettd han saa sen
omin silmin nahda, juuri silloin tuli tieto ettd miehet ovatkin
jo joen varressa, tosin kappaleen matkaa Vargamaelta
alajuoksuun.

Seuraavana paivana Indrek ei lahtenyt ojalle vaan paatti
lahtea isan mukana joelle, tata kun jo aamuvarhaisesta
kihelmoi sinne paaseminen, aivan kuin han voisi myohastya.
Mutta Indrekin vaatimuksesta he lahtivat kotoa vasta kello
kymmenen aikoihin. Polku vei heidat 1api suolla kasvavan
matalan ja tihean koivikon. Aluksi Indrek asteli hiljalleen

edelld jalassaan pitkavartiset kumisaappaat ja isa tallusti
keppi kidessaan perassia. Mutta pian han valitti:

“Indrek, sina kuljet niin vikkelasti etten mina pysy matkassa,
kuulet kylla mita minun rintani tekee.”

Tottahan toki, Indrek kuuli oikein hyvin miten isan rinnasta
kuului aanekas laahatys, mutta han oli niin tottunut siithen
ettei edes huomannut sita. Isan sanojen takia han pysahtyi ja
sanoi:

“Mene sina edelle ja anna minun tulla perassa, silloin ei ole
pelkoa etta olemme toisillemme kiusaksi.”

Niin he sitten alkoivatkin kulkea, isa kaarevine keppeineen
edella ja Indrek pitkavartisine kumisaappaineen jaljessa.
Mutta kun he ehtivit joenvarteen, ei missaan nakynyt ristin
sielua. He istahtivat oman latonsa nurkalle huilaamaan ja
pitamaan neuvoa.

“Taytyy lahtea alajuoksuun, muu ei auta”, Indrek sanoi.

“Taytyy lahtea juu, mitapa muutakaan”, isa vahvisti, nousi
jalkeille ja alkoi astella. Mutta ei kestanyt kauankaan, kun han
alkoi valittaa uupumusta. Indrek tarttui hanta lujasti
kainaiosta koettaen tukea hanta, mutta siita ei ollut
suurtakaan apua. Taytyi levata taas, taytyi levata vahan
paasta, silla maan pinta oli pehmea ja keinuva ja siina oli
aarimmaisen raskas kulkea. Kun he taas kerran menivat
lepotauolle jonkun ladon luo, sanoi Indrek:

”Isa, minapa sain hyvan ajatuksen: otan sinut reppuselkaan.”
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"Mahdatko jaksaa tassa pehmealla maalla", isa epaili.

”Koetetaan. Tulehan tahan, autan sinut ladon ovelle, siita on
hyva ottaa kyytiin.”

Niin sitten tapahtuikin: Indrek pani isan istumaan ladon
porraspuulle ja otti hanet siita jalat harallaan selkdansa. Silla
tavoin he lahtivat kulkemaan.

”Eihan minussa ole enda juuri kannettavaa", Andres virkkoi,
“liha on ruumiista jo kuivahtanut.”

"Valiako silla”, vastasi Indrek kantaessaan, “tuleehan sita jo
luistakin kunnon lasti. Ellen mina olisi koko vuoden kaivanut
ojaa, niin ei tassa sinun kanssasi mentaisi minnekaan.”

“Tuntuuko siis silta etta voimaa on jo kertynyt?” isa kysyi.

“Than toinen mies ilman muuta", vastasi Indrek ja asteli pitkin
askelin eteenpain, jotta paamaara lahenisi nopeammin kuin
tahan saakka. Kun he talla tavoin paasivat laajemman
joenmutkan ympari, sanoi isa:

”Katso Indrek, tuolla alempaa nakyy ihan kuin ihmisia, jos
vaikka ovatkin niita.”

Indrek pysahtyi, suoristi hieman selkaansa ja nosti paataan,
muuten ei silma kantanut kauemmaksi.

“Niita ovat!” han sanoi hetkisen kuluttua. "Mutta siellahan on
paljon vakea.”

Ja han jatkoi kulkuaan viela nopeammin, aivan kuin olisi
saanut uutta voimaa pysahtymisesta. Lahemmaksi ehtiessa
kavi ilmi, ettd suurenpuoleinen ihmisjoukko oli sekin katsojia
aivan kuin Indrek ja Andres. Miehet halusivat jokainen nahda
omin silmin, mita joelle aiotaan tehda heidan oman
heinaniittynsa kohdalla. Mahdetaanko jattaa joku joenmutka
uuden ja vanhan joen valiin?

Muiden joukosta osuivat silmdan myos Orun Karia ja
Kassiarun Nommann. Jalkimmaisen ymparilla miesjoukko
suurimmalta osaltaan kiertelikin.

”Katsokaas, miehet”, Kassiaru selitti, "mina se en tyydy
pelkkaan sanahelindan vaan kayn suoraa paata tyohon. Tahan
liittyy tietenkin suurta riitaa ja raskasta vastuuta, mutta
jonkun tama on kumminkin niskoilleen otettava. Ja mita
tolkkua olisi jattaa kaikki vieraiden kasiin. Niin kuin ei meilla
itsellamme olisi miehia, jotka parjaavat tassa tyossa. Tamahan
on meidan oma asiamme, tima on melkeinpa minun oma
asiani, koska jos en mina olisi sanaani sanonut, niin kuka
tietaa, olisiko tasta asiasta ylipaataan tullut mitaan.
Maakuntahallitus olisi voinut lykata taman kevaalla vaikka
kymmenen vuoden padhan. Mutta nyt ovat miehet tassa ja
asia on lyoty lukkoon, niin etta kaikki lahtee viivytyksitta
liikkeelle. Ensi kevaana on leipa tiedossa vaikka miten
monelle miehelle, jos vain osaa ja viitsii heiluttaa lapiota.
Mina se lasken itse Vargamaen joen, mina ja minun poikani...

2»

56



Nain Kassiaru puhui miesjoukolle, jonka lahella seisoivat
myos Indrek ja Andres. Mutta kun Andres kuuli taman, han
sanoi pojalleen:

”Mita sina sen tuolla lailla annat retostaa, tee sille selvaksi
ketka ne ovat Vargamaen joen oikeita laskijoita.”

“Luuletko sina isa ettd kukaan minua enaa kuuntelisi tai
uskoisi, kun Kassi-aru on asian takana ja rahapussi on hanen
hallussaan”, Indrek sanoi. ”Ei se loppujen lopuksi niin tarkeaa
ole, kuka joen syventaja on, paiasia etta se syvennetaan.”

Mutta Andres oli toista mielta. Hanen nuori sydamensa
masentui ja muuttui siina silmanrapayksessa vanhaksi, kun
han naki ja kuuli mita hanen ymparillaan tapahtui. Tuo
samainen Kassiaru, joka pani Andreksen rakentamissa
Vargamaen asuinhuoneissa peliin kaikki valttikorttinsa
kaataakseen koko hankkeen, isotteli nyt aivan samojen
miesten edessi, ettd han se onkin timan asian aloitteentekija
ja toimeenpanija, ja miehet kuuntelivat vaitonaisina hanen
joutavia sanojaan aivan kuin olisivat kaikki yhtakkia
hukanneet muistinsa ja jarkensa. Jopa Indrek kuunteli
Kassiarun Nommannin potypuheita kuin ties mita
jumalansanaa.

Andrekseen tama vaikutti niin, etta jos han olisi ollut
voimissaan, han olisi jattanyt Indrekin ja kaikki muut siihen
paikkaan ja lahtenyt sanaa sanomatta takaisin kotiin, mutta
han tunsi ettei han tdnaan lahtisi tasta omin jaloin
Vargamaelle, ei ainakaan koko matkaa. Sen tihden han seisoi
apeana Indrekin vieressa ja muuttui vakavaksi ja mykaksi.

Mutta kun Indrek naki, miten Kassiarun kerskailu vaikutti
isaan, han sanoi talle:

“Isa, eikos tuommoinen asia sitten ollenkaan naurata sinua?”
”Mika asia?” Andres kysyi mitaan kasittamatta.

"No tietysti Kassiaru ja nuo miehet, jotka hanta kuuntelevat”,
Indrek selitti.

”Mita hauskaa siind muka on?” isda kummasteli pahoilla
mielin.

”On toki”, vastasi Indrek. Tassa naet miten kummallisesti
kaikki on saadetty: toinen tekee, toinen kerskuu. Ja mika viela
hupaisampaa: kolmannet kuuntelevat ja katselevat ja menevat
kerskujan, eivat tekijan matkaan. Kerskuja ja hianen
porukkansa haistavat saaliin, siina kaikki. Meidan asiamme
tulee olemaan tilla selva. Silla sen varmempia kannattajia ei
maailmassa ole millaan asialla kuin oman hyodyn tavoittelijat.
Saadakseen urakan itselleen Kassi-aru on nakojaan ryhtynyt
kannattamaan sitd. Mina en valita muusta kuin pelkastaan
siita, sainko mina asian liikkeelle vai en. Ja mina sain. Mina
sain miehet koolle talvella, mina sain Kassiarun nitistetyksi ja
sain nayttaa sinulle ennen kuolemaasi, etta sinun suurin
toiveesi toteutuu. Eihan sinullakaan, isa, ole tassa asiassa
enda mitaan muuta kuin se, etta tiedat sen lopulta toteutuvan.
Mika pentele siina siis on, etta sina et voi minun kanssani
nauraa niille ihmisille, jotka oman vahapatoisen etunsa takia
kerskuvat ja kehuvat ja ovat rahmallaan? Kun me mietimme
tata asiaa, ajattelimme aina koko joenvartta, mutta he pitavat
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kynsin hampain kiinni jokainen omasta suon tai niityn
kappaleestaan. Meidan suuresta asiastamme he tekevat
piskuisen hyttysen aivastuksen ja sitten viela leuhkivat ja
kehuskelevat peraan. Jos Hundipalun Tiit olisi tuon kuullut ja
nahnyt, han olisi ilman muuta nauranut taytta kurkkua.”

”Uskotko sina tosiaan, ettd Hundipalun Tiit olisi voinut
nauraa?” kysyi Andres.

"Totta kai”, vastasi Indrek, “miksei han olisi nauranut
ihmisten pikkumaisuudelle.”

Indrek ja Andres seisoivat pitkaan kahdestaan, mutta lopulta
rohkenivat muutamat miehet sentiaan tulla Kassiarun luota
juttelemaan heidan kanssaan. Muuan Urvakiilan miehista
tiesi kertoa, etta Kassiaru halusi ottaa joen syventamisen
urakakseen jonkun toisen kanssa kahdestaan, talla lailla han
hankki pojillensa tyota. Han oli kouluttanut heita kovasti,
pannut paljon rahaa menemaan, ottanut tilaansa vastaan
velkaa, mutta nyt hanella ei ollut mihin pojat panisi, laheta
vaikka metsaan puunkaatoon tai suolle ojankaivuuseen. Vaan
sitahan ei Kassiarun ylpeys sallinut. Hinen ylpeytensa ei
sallinut sitakaan, etta pojat tekisivat peltotoita yhdessa
renkien ja piikojen kanssa. Joen syventaminen oli hienompaa
ja puhtaampaa, sen kuin pasteeraat keppi kidessa ja ihan vain
katselet, mita toiset tekevat. Nain olivat kuulemma tuon
mahtavan Kassiarun asiat: vararikko alkoi kayda kimppuun.

"Niin etta kun leijjonalta tylsyvat torahampaat ja kynnet, se
alkaa karjua kovemmalla 4anella”, sanoi Indrek.

”Kylla maar, se sakki pahiten pollyaa joka alkaa kayda
tyhjaksi”, virkkoi Urvakiilan mies.

Tallainen puhe jarkytti Andresta yhta kovasti kuin Kassiarun
Nommannin kerskunta aluksi. Mika kumma se on sen poikien
kouluttamisen kanssa, etta ne sen jalkeen eivat enda loyda
tyota eivatka tointa? Kaivoiko myos Indrek ojaa Vargamaella
loppujen lopuksi vain siita syysta, ettd hanella ei ollut paikkaa
minne menna, ettd hanen koulutustaan ja kykyjaan ei kukaan
enaa tarvinnut? Ehkei han vain halunnut kertoa olevansa
pahassa pulassa, pelkasi pahoittavansa silla hanen,
Andreksen, mielen, hanella kun oli ollut Indrekin
kouluttamisen suhteen mita ihmeellisimpia toiveita ja
unelmia.

Myohemmin, kun he olivat jaaneet kahdestaan, Andres ei
voinut mitenkaan unohtaa kehuskelevaa Kassiarua ja hanen
poikiaan, ja han johdatti puheen uudestaan heihin
kuullakseen mita arveli Indrek, jonka reppuselassa han talla
hetkella oli, he kun olivat kotimatkalla.

“Miten se siis on?” Andres kysyi miltei huohottaen, silla
hanelle kavi raskaammaksi olla Indrekin selassa kuin talle
kantaa hanta. "Koko minun elinikani kaikki puhuivat, etta
silla joka on kaynyt koulut on helpompi elama, ja nyt yhtakkia
onkin niin, etta se joka on kaynyt koulut, se menkoon
kaivamaan ojaa tai perkaamaan jokea. Kukas sen nain pain on
kaantanyt?”
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“Luuletko sin3, isa, etta ojankaivuu on sita kaikkein raskainta
tyota?” kysyl Indrek ahkien, ja valtti suoraa vastausta
kysymykseen.

”Raskaampaa kumminkin kuin opettajalla tai papilla”, tuumi
Andres. "Mina uskoin, etta sinusta tulee jotakin sen tapaista —
ettd mina viljelen maan vainiota, sina alat viljella
hengenvainiota, silla miksikas sinua muuten kouluttaa.”

”Isa, kylla hengenvainiota on raskaampaa viljella kuin
Vargamaen kivikkoa ja suota”, Indrek sanoi puuskuttaen.
“Vargamaella pystyt tekemaan kymmenessa vuodessa
enemman kuin hengenvainiolla tuhannessa, sellainen on
ihmissuvun elaman kirous. Thminen ei pysty viljelemaan
omaakaan hengenvainiotaan, saati toisten vainiota.”

Andres kuunteli naita sanoja pitkaan vaiti aivan kuin
mietiskelisi omia ja muiden hengenvainioita. Lopulta han
sanoi:

”Mina olen jaanyt tahan maailmaan liian pitkaksi aikaa. Kun
koetin kouluttaa sinua, niin uskoin samoin kuin Hundipalun
Tiit, etta suurella asialla ollaan, mutta nyt sina nostelet
Vargamaen suon rutaa ja muutkin koulutetut miehet tulevat
nostamaan Vargamaen suon rutaa. Minun suuri tyoni on
valunut hukkaan, silla suon rutaa sini osasit nostella ilman
koulujakin. Pearu oli oikeassa Vargamaella, en mina, niin
kuin jo Tiit-vainajakin sanoi.”

"Mutta Pearu sanoi minulle viimeksi Joessaaren luona aivan
painvastoin: sina olet ollut oikeassa Vargamaella, ei han”,
Indrek selitti.

”Sanoiko Pearu ihan todella niin?” kysyi Andres.

”Juuri niin han sanoi, kun istui minun edessani
auringonpaisteessa”, Indrek vakuutti.

”Sitten mina en ihan todella enaa tieda, mita ajatella
Hundipalun Tiit-vainaasta tai kuolleesta Pearusta”, Andres
sanoi huoaten, ja vield kerran hanta kadutti syvasti, ettei han
ollut heti lahtenyt Pearun kuolinvuoteen aiareen, vaikka
Helene niin kauniisti hanta kutsui. Mutta lopuksi han
lohduttautui silla uskolla, etta niin tapahtui siksi, etta Jumala
oli sen silla lailla tahtonut, silla miksi han olisi muuten
antanut Andreksen kuulla joen syventamisesta vasta Pearun
kuoleman jalkeen. Jumala toimi Pearun kuollessa samalla
tavoin kuin koko timan elaman ajan: han piti tasta huolen
aivan niin kuin han piti huolen Andreksesta. Jumala pelkasi,
etta jos Andres olisi paassyt Pearun kuolinvuoteelle suurine
ilonaiheineen, han ei olisi pystynyt pitimaan suutaan vaan
olisi puhunut lahtoa tekevaille asioista, jotka olisivat
tuottaneet talle pelkkaa surua ja mieliharmia. Mutta sita ei
Jumala halunnut. Han antoi Pearun kuolla iloisessa uskossa
ja varmassa toivossa, etta Vargamaen joelle ei tapahdu
mitaan, kun taas Andrekselle han antoi pojan, joka otti hanet
reppuselkian ja vei viela ennen kuolemaa katsomaan omin
silmin, etta joelle tapahtuu aivan varmasti jotakin. Nain he
molemmat saattoivat ylistaa ja kiittaa Jumalaansa.
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Koko pitkan matkan takaisin Andres pohti itsekseen Jumalan
oikeudenmukaisia saadoksia ja ajatteli vaieten Pearua ja
hanen sanojaan.

Samaan aikaan Indrekin ajatukset kulkivat omia polkujaan.
Ne jatkoivat entistd pohdiskeluaan keveasta ja painavasta.
Onko helpompi antaa kantaa itseadn vai kantaa toista? Onko
jarkevampaa kantaa toista vai antaa kantaa itsedan? No hyva!
Han kantoi omaa heiveroista isaansa, kuten tama kantoi
kerran hanta kun han oli viela pikkuinen. Eli toisin sanoen —
vahvempi kantoi heikompaa. Mutta maailmassa oli aina
painvastoin: heikompi kantoi vahvempaa. Tama koski seka
yksityisia ihmisia ja yhteiskunnan kerroksia etta kansoja ja
rotuja ja sita pidettiin kulttuurina. Kulttuuria on se, kun istut
heikomman niskassa. Niin etta kulttuuri on kuin loiskasvi,
joka elaa toisesta kasvista. Ja silti kaikki uskovat edisrykseen
ja ihmissuvun parempaan tulevaisuuteen kulttuurin nimissa.
Ja ellei se toteudu, niin viisaat ihmiset, jotka johtavat
kansojen kohtaloa, sanovat: kulttuurin puutetta!
Ymmarratteko? Yksittainen ihminen, yhteiskuntakerros,
kansa tai rotu ei istu viela kyllin vakaasti jonkun toisen
ihmisen, kerroksen, kansan tai rodun niskassa, sen tahden ei
ihmissuvun parempi tulevaisuus toteudu.

Niin pohdiskeli kumpainenkin itsekseen, niin kantaja kuin
kannettava. Mutta kun he paasivat omalle niitylleen
heinaladon luo, halusi Andres alas Indrekin selasta, silla han
aikoi hivenen istua ja levata tassa auringonpaisteessa ja lahtea
sitten kulkemaan hiljalleen omin jaloin, silla suon halki vieva
polku oli paljon kovempi ja parempi vanhan ihmisen jalan

astua kuin pehmea sammaleinen joenvarsi. Ja kun he istuivat
talla tavoin siind ladon edessa, Andres kysyi Indrekilta miten
Orun suuren joenmutkan taman mielesta kavi.

“Ilman muuta se jaa uuden ja vanhan uoman valiin”, sanoi
Indrek.

"Mutta silloinhan Oru saa joen laskemisesta paljon enemman
hyotya kuin Mae, vaikka se on tehnyt hankkeen eteen koko
lailla vahemman. Oikeammin sanoen se ei ole tehnyt yhtaan
mitaan, ollut vain vastaan siksi ettd me otimme asian esille”,
selitti Andres.

”Niin se tdssa maailmassa aina on”, Indrek sanoi, "toisella on
tekemisen ilo, toisella saamisen ilo. Onnettomia ovat ne, jotka
eivat tee mitaan ja jotka eivat saa mitaan, hyvin onnellisia ne,
jotka tekevat jotakin ja maistavat tekojensa hedelmaa. Me
olemme tehneet, is3, ja se ilo riittaa meille.”

“Indrek, tinaan sina puhut ja olet minun kanssani niin kuin et
ikina aikaisemmin”, sanoi Andres litkuttunein mielin.

”Isa, mina olen niin iloinen kun sina saatoit nahda omin
silmin, miten vaki on jo tyossa joella, siita se johtuu”, selitti
Indrek.

Taas isa oli kotvan hiljaa aivan kuin miettisi Indrekin sanoja.
Sitten han sanoi:

”Auringonpaisteessa alkaa niin mukavasti ramaista, jospa
voisikin heittaa hetkeksi pitkalleen.

2 %

60



Autan sinut latoon”, Indrek sanoi, ”ja kiipean itse perasta,
silla pieni lepo se on minullekin paikallaan.”

”Olen samaa mielta", isa vastasi, “silla aivan tavattoman
matkan sina kannoit minua selassasi...”

”Kovalla tiella se ei olisi ollut kummoinenkaan juttu, mutta
pitkin pehmeaa joenvartta...”

Lause jai kesken, silla Indrek ryhtyi auttamaan isaa latoon, ja
kun tama oli sisalla, han kiipesi itse peraan.

”Voi miten hyva!” Andres huokaisi ojennellessaan vanhoja
luitaan pehmeilla ja tuoksuvilla heinilla. "Mieli tekisi sanoa
jumalanmiehen kanssa yhdessa: Herra, nyt sina lasket
palvelijasi rauhaan menemaan, silla minun silméani ovat
nahneet sinun autuutesi.”

Niin sanoen Andres nukahti. Indrek makasi jonkin aikaa
silmat auki ja katseli hirrenraoista joen valketta ja sinne tanne
lentelevia paaskysia, jotka aani sirkuen ruokkivat poikasiaan.
Heinissa oli yrtteja jotka tuoksuivat aivan huumaavasti. Neko
vaikuttivat vai vasymys, silla Indrek vaipui hankin uneen ja
huomasi sen vasta kun avasi silmansa havahtuessaan.
Melkoinen rupeama oli taytynyt kulua nukkuessa, koska
aurinko oli laskenut jo aivan alas. Isa nukkui viela
rauhallisesti ja niin hiljaa, ettei Indrek kuullut edes hanen
hengitystaan.

”Uuvahti ihan kokonaan, rukka", Indrek lausahti itsekseen ja
paatti antaa taman viela hetkisen nukkua. Mutta kun aurinko

alkoi vaipua jo joen vastarannalla kasvavan pensaikon taakse,
han totesi etta ei voi mitaan, nyt taytyi ruveta herattelemaan
vanhusta. Aluksi han kutsui isaa hiljaksiin, ja kun siita ei ollut
apua han kovensi dantaan. Mutta kun isa ei kuullut sitakaan,
han huusi niin kovalla d4anella etta sen olisi voinut kuulla
vaikka vastarannalla, ja lisasi sitten:

Nukkuu kuin kuolon unta!”

Ja lausuttuaan nuo sanat sen enempia ajattelematta hanen
mielessaan savahti ajatus etta enta jos isa tosiaan onkin
kuollut. Se ajatus mielessaan han nousi aivan hiljaa heinilta
ihan kuin haluaisi tehda sen joltakulta salaa, ja 1ahti kontaten
kohti isaa koskettaakseen tata. Han laski katensa timan
kasivarrelle ja koetti liikuttaa sita, ja silloin han tunsi, etta
ruumis oli kylmennyt ja liki kangistunut: kuoleman oli
taytynyt tulla jo jokin aika sitten, ehkapa heti kun isa oli
paneutunut heinille.

Indrek kohottautui polvilleen kuin aikoisi ryhtya
rukoilemaan. Vaan ei, han polvistui aivan ilman aikojaan,
ikaan kuin ei hanella olisi talla hetkella mitaan sen
tahdellisempaa tekemista. Han katseli vainajan rauhallisia
kasvoja ja koetti palauttaa mieleensa, tuliko han kenties
nukahtamisensa hetkella panneeksi merkille jotakin erityista.
Niinpa hanesta akkia tuntui kuin han olisi heti aluksi
ihmetellyt, miten isa nukkuu niin hiljaa, ei kuorsaamista eika
raskasta hengittelya niin kuin kotona vuoteessa. Silloin Indrek
luki sen tuoreiden heinien ja melkoisen vasymyksen tiliin,
mutta nyt han tiesi, etta kuolema se oli. Lopulta han alkoi
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uskoa kuulleensa jopa kevean huokauksen osaamatta
kiinnittaa sithen sen enempaa huomiota.

Oltuaan riittamiin talla tavoin polvillaan ja pohdiskelruaan
asiaa itsekseen han kysyi lopulta: Mita nyt? Oliko hanen
jatettava isa tahan ja juostava rivakasti koriin hakemaan
apua? No tietysti, kotiin nyt ja vauhtia! Mutta jo muutaman
askelen otettuaan han seisahtui. Han sai uuden ajatuksen.
Totta! Niin oli parempi! Han kaantyi takaisin latoa kohti. Ei,
ei! Han ei jattaisi isaa tanne yksin. Ennen kuin he ehtisivat
takaisin olisi jo pimeaa4, ja siind samassa hanesta tuntui
kaikkein mahdottomimmalta juuri se, etta isa makaisi yksin
kuolleena taalla pimeassa ladossa, tuoksuvilla heinilla.

Han ryhtyi kiskomaan pois ladon alaoven aukkoa peirravia
oksia. Kuivat lehdet rapisivar 4anekkaasti ja saivat Indrekin
aluksi varahramaan. Mutta han tottui siithen pian ja jatkoi
tyotaan. Kun oksat oli siirretty, han kiipesi ylemmasta
oviaukosta latoon ja alkoi raivata alempaa oviaukkoa heinista.
Han toimi kuumeisella kiihkolla aivan kuin pelkaisi
myoOhastyvansa jostakin.

Kun heinat olivat poissa oviaukon edesta niin etta siita paasi
menemaan ulos, Indrek otti isan ja nosti hanet oviaukon
reunalle siten etta yltaisi ulkona seisten tarttumaan haneen.
Sitten han kapusi ulos ylemmasta aukosta ja lahti ottamaan
isaa syliinsa. Mutta ennen kuin han ehti sithen ryhtya nousi
kysymys: Mita tehda ladon oviaukolle? Jattaako se auki vai
sulkeako se oksilla uudestaan, jotta kaikki olisi kunnossa?
Mutta mihin han panisi isan siksi aikaa kun touhuaisi

hirveasti rapisevien oksien kanssa (kuivien lehtien rapina
tuntui hanesta tosiaankin hirvealta)? Maahan ladon viereen?
Mutta siita ei hanta ole niin hyva ottaa syliin kuin ladon
oviaukon reunalta. Than niin, siiti ei hanta ole niin hyva, siksi
jaakoot nuo hirveasti rapisevat oksat talta paivalta siithen
missa ovat, han tulisi huomenna ja asettaisi ne paikoilleen.
Mutta otettuaan jo isan syliinsa han ajatteli asiaa uudelleen,
asetti isan ladon edustalla rehottavalle ruoholle ja peitteli
ladon oven umpeen niin kuin hyva tapa vaati. Sitten han
kiipesi viela latoon ja tyonsi heinat entiseen tapaan takaisin
ovensuulle oksia vasten niin etta kaikki olisi taysin kuin ennen
— etta kaikki olisi taysin kunnossa, han mietti, ymmartamatta
itsekdan, miksi oli tarpeen kiiveta viela kerran latoon.

Mutta isan makuusijan han jatti koskemattomaksi, ja
sellaisena se sailyi aina talveen saakka, jolloin heinat vedettiin
ladosta kotiin. Paimenpoika kavi kylla syksylla katsomassa
makuusijaa mutta ei koskenut siihen, silla han ei uskaltanut
ollenkaan menna latoon, katsoi vain oviaukosta nojaten
rintansa paallimmaiseen hirteen. Pojalle se oli kuoleman lato,
sita paitsi viela vanhan ihmisen kuoleman, mika oli paljon
pahempaa kuin jonkun lapsen kuoleman lato. Silla lapsi ei
kuoleman jalkeen koskaan muuttunut pahaksi vaan aina vain
paremmaksi, mutta vanha ihminen muuttui. Andreskin voisi
muuttua kuoleman jalkeen pahaksi, vaikka ei koko ikdnaan
ollut sanonut pojalle yhtaan ainoaa pahaa sanaa. Nain tuumi
paimenpoika katsellessaan rinta hirteen nojaten vanhan
mokin Andreksen makuusijaa heinissa.

62



Lopulta Indrek sai tyonsa valmiiksi, nosti isan maasta syliinsa
ja lahti menemaan. Mutta tuskin han oli muutaman askelen
ottanut, kun han pysahtyi. Missa oli isan keppi? Mihin se jai?
Isahan halusi sen arkkuun mukaansa, silla se oli ollut viime
vuodet hanen uskollinen toverinsa. Andres ei ollut koskaan
vienyt vanhoja hevosiaan markkinoille eikd myynyt niita
vieraille ihmisille tapettavaksi ja tuupittavaksi, niinpa han ei
liioin halunnut, etta hanen keppinsa jaisi toisten
kiusattavaksi. Luoja tietia minne ne sen viskaisivat tai mita
sille tekisivat. Kepin kyljessa oli Andreksen itsensa veistamat
kuviot. Niita kuvioita han ei halua jattaa toisten haltuun.

Indrek 1ahti takaisin ladolle, laski isan entiselle paikalleen
ruohikkoon ja kapusi latoon hakemaan keppia. Se lojui
heinissa aivan nakyvassa paikassa, kaiken lisaksi viela isan
makuupaikan vierella. Miten kummassa se ei heti osunut
hanen silmaansa? Mutta valiako silla, jos ei osunut niin ei
osunut, nyt han otti sen mukaansa. Mutta mihin han panisi
sen? Hanellahan oli vain kaksi katta ja niilla han piteli isaa.
Valista ihminen tarvitsisi kovasti useampia kasia. Etsiessaan
hyvaa paikkaa kepille han huomasi yhtakkia miten lyhyt se
oli. Totta, isan keppi oli merkillisen lyhykainen. Niin olivat
vuodet painaneet hinet kumaraan, vuodet ja tyo ja vaiva,
Indrek paatteli. Silla aiemmin isa olisi tarvinnut pitempaa
keppia, ilman muuta, se vain etta silloin han ei tarvinnut sita
ollenkaan, ja kun alkoi tarvita, niin heti lyhyempaa.

Indrek koetti ripustaa kepin koukustaan takkinsa
sivutaskuun, mutta siita se voisi kadota hanen itsensa sita
huomaamatta. Rintataskussa olisi sille sopiva paikka, mutta

siina se jaisi kovana kalikkana isan tielle kun Indrek ottaisi
hanet syliinsa. Tokihan Indrek ymmarsi oikein hyvin, ettei
isalle ollut enaa millaan mitaan valia, mutta silti han etsi
kepille parempaa paikkaa. Lopulta han pisti sen koukustaan
povitaskuunsa ja nyt hanen mielensa rauhoittui: paksu takki
oli kovan kepin peittona kuin tyyny niin ettei isdlla ollut
valittamista, ja Indrek tunsi koko matkan kattaan vasten oliko
keppi viela mukana vai eiko se ollut.

Han otti isan uudelleen maasta syliinsa ja lahti kulkemaan,
eika kaantynyt enaa takaisin. Mutta akkia han tunsi, etta
kuolleena isa oli paljon painavampi kannettava kuin elavana.
Kuolleet ovat ylipaataan painavampia kuin elavat, Indrek
mietti. Mutta sitten han unohti tuon painavuuden
huomatessaan, etta pilvet idan puolen taivaalla hohtivat
liekehtivaa tummaa ja vaaleaa punaa. Millaisia ne
mahtavatkaan olla lannen puolella laskevan auringon
tienoilla? pohti Indrek, aivan kuin se kiinnostaisi hanta
kovasti, mutta silti han ei kaantynyt katsomaan lannen
suuntaan aivan kuin hanelle riittaisi sekin puna, joka hohti
idassa. Kuljettuaan hyvan matkaa han istahti mattaalle
lepuuttamaan kasiaan, niita kun tahtoi vasyttaa, ja
kaantyessaan katsomaan tulosuuntaansa kuin haluten
varmistaa ettei kukaan ollut hanen kannoillaan han naki, ettei
laskevan auringon vaiheilla ollut ainuttakaan pilvenhiventa,
siella kumotti vain puhdas iltataivas. Siita syysta idan puolen
pilvet hohtavatkin niin vahvasti, Indrek tuumi, aivan kuin se
tosiaan johtuisi siita.
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Mutta kun han nosti taakkansa uudelleen polviltaan kasiensa
varaan ja kaantyi taas kohti itaa, oli pilvista jo kadonnut
niiden entinen sateileva hohto ja ne olivat saaneet harmaan,
ruskean ja sinipunaisen savyja aivan kuin ne olisivat
halunneet olla saapuvan yon ensimmaisia airuita. Ja yhtakkia
Indrekin silmien eteen ilmestyi 0inen tumma taivas
lukemattomine tahtijoukkoineen ja niiden alla rykelma
ihmisia hakeltynein ja neuvottomin kasvoin astellen mykkina
paljaspain sen perassa, joka kantoi kasillaan ihmista ja luki
jotakin juopuneen karealla aanella. Naky oli niin kirkas ja
masentava, etta Indrek tunsi olevansa itsekin hieman
juovuksissa, silla myos han kantoi ihmista kasillaan hankin ja
astui huojahtelevin askelin pitkin soista polkua mattaiden ja
pensaiden keskell3, ei tosin tihdet yllaan vaan selkansa
takana taivaan kajo.

Mutta tuo naky katosi yhta odottamatta kuin oli
ilmestynytkin, aivan kuin sita ei olisi koskaan ollutkaan. Ja
sen tilalle tuli toinen, yhta kirkas ja masentava: surkea
pikkutytto nyyhkytti sydanta sarkevasti riepukasassa. Indrek
polvistui hanen vierelleen ja koetti itkea mukana, ja silloin
tyttonen ilostui ja ojensi ohuet kasivartensa Indrekin kaulalle
— viela tallakin hetkella han on tuntevinaan nuo kasivarret
kaulallaan — ja Indrek kietoi katensa hanen surkean ja
nyyhkytyksista vavahtelevan vartalonsa ymparille.

Miksi nuo kaksi nakya peratysten ja minka tihden juuri nyt?
Al niin! Silloinhan puhuttiin ihmisesta, puhuttiin ikuisesta
ihmisesta, mutta tuon ikuisen ihmisen Indrek kohtasi
nyyhkyttavassa tyttosessa, jota jalat eivat kannatelleet. Ja han

kertoi Jumalasta, kertoi hanen enkeleistaan ja Vapahtajasta ja
uskosta, jota hanella itsellaan ei ollut. Niin, sen han teki
lohduttaakseen surkimusta. Myos talla hetkella han oli 1ahella
ihmista, kantoi tata kasillaan. Oliko tuo ihminen ikuinen? Ken
sithen vastaisi? Mutta aivan varmasti han oli ihminen, joka oli
elanyt ja kamppaillut. Ja nyt han oli kuollut. Indrekin ei silti
kaynyt hanta saaliksi, ei vahaakaan, rinnassa oli vain
aarettoman hella tunne siita, etta han kantoi kasillaan sita,
joka kerran oli ihminen ja halusi olla ikuinen.

Sen verran oli viela jaljella tuosta ikuisesta ihmisesta!
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Leo Kunnaksen Gort Ashryn -trilogia nappasi alusta
lahtien. Monisatasivuisia tieteiskirjoja, jotka kertovat
tulevaisuuden sodankaynnista ja ihmisista sen keskella, luin
aamuoihin. Toivottavasti ne kiannetaan suomeksi
scifi-kirjallisuuden ystaville.
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Lia Virkus suosittelee

Tonu Onnepalu
PARADIIS

Varrak 2012

Ténu Onnepalun kekseliiiti ja kauniita kuvauksia on
lumoavaa lukea! Pidan kaikista hanen kirjoistaan, mutta tama
koskettaa erityisesti sieluni salaisia soppeja. Hiildenmaa on
yksi lempipaikoistani Virossa, kayn siella kesaisin veljeni
luona kylissi. Ehki siksi Onnepalun kuvaukset koskettavat
minua erityisesti.

Kristiina Ehin
PALEONTOLOOGI PAEVARAAMAT

Petrone Print 2013

Yhden lempirunoilijani herttainen lapsuustarina. Kirjaa
lukiessa nousee mieleen paljon lampimia tunteita omasta
lapsuudesta. Kristiina Ehin Kkirjoittaaa todella hyvin ja
sujuvasti. Tata kirjaa on vaikea laskea kasistaan ja sita on
mukava lukea yha uudestaan.

Aita Kivi
17 AVAMEELSET NAIST

Ajakirjade Kirjastus 2009

Pidan kovasti Aita Kivin vilpittomasta tyylista kirjoittaa.
Ensimmainen lukukerta oli hyvin miellyttava ja nykyaan, kun
tekee mieli nautiskella, poimin hyllysta juuri timan kirjan.
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